陆钧行把头点得跟小鸡啄米似的,立刻跑去打开投影仪，生怕林云笙反悔。
之前拉片的时候，林云笙曾经带着陆钧行分析过，希区柯克的经典电影：《迷魂记》。
当时,林云笙借由这部电影,向他介绍了弗洛伊德精神分析学的人格理论。
这套理论体系本身是一项心理学研究，但因为被众多导演运用进了自己的影片里,作为人物性格与主题的投射，于是乎后来，它也逐渐成为了分析电影的重要依据。
“你把人格理论试着用自己的话，再简单地概括给我听一遍。”
林云笙刚洗完澡，头发还没完全吹干，上面挂着的小水滴，一路淌过脖颈，落到他的锁骨窝里。林云笙好像丝毫未觉这一切的发生，看陆钧行又坐在地板上，他便顺势坐到了身后的沙发，手里正有条不紊地挤着护手霜。
陆钧行没怎么犹豫，开口做答：“弗洛伊德的人格理论，一共包含三个人格，如果拿金字塔作比，位于底端的是‘本我’，然后依次往上，是‘自我’与‘超我’。”
陆钧行回过头去看林云笙，却迟迟没有收回目光，他也快忘了自己是从什么时候开始，能变得这么明目张胆了。
林老师对自己好像一点戒备心都没有。
这听起来左右应该要挤出两分有关亲密的喜悦，可陆钧行心里却莫名地不痛快，他自己也一知半解地说不太上来。
“本我的内在驱动力是什么？”
林云笙勾勾手指，让陆钧行把手伸过来，然后将自己掌心里挤多的护手霜，不由分说地蹭到了他的手背上。
陆钧行差点咬到自己舌头，嘴唇碰嘴唇，说不出一句流畅的话。
“怎么了？”林云笙抬眼去看身边的人，关于“本我”的探讨，也算《色戒》这部电影的底色，陆钧行该背的文常都背得滚瓜烂熟，没道理还答不上来，“忘了内在驱动力是什么？”
“没有忘，”陆钧行答得磨蹭，“是性和暴力。”
陆钧行不免忆起林云笙第一次跟他谈及，影片里“性和暴力”的元素构成时，自己磕磕巴巴，连一句话说不清楚的样子。
当时，林云笙也纳闷，陆钧行好歹是当过演员的人，怎么会这个反应，又想到国内的电影尺度，还真就不一定能让他接触到这样的文本内容。
于是林云笙只好把自己对于“性与暴力”的认识，掰开了、揉碎了，讲给陆钧行听。
不管是性还是暴力，它们其实都服务于一个根本的人类命题：生存与繁衍。
千年前，猿猴为了生存，被迫走出森林，学会用火，进化成人类；千年后，人类探索太空，也是为了有朝一日，在地球不堪重负之时，能够延续自己的文明。
性就不用说了，每一个婴儿的诞生，都在证明它的存在。而最常见的暴力，则隐藏在人们日常的饮食当中，食肉茹素的本质，都是对生命的抹杀。
人类最基础的繁衍与生存，依赖着性与暴力。一旦正视了它们存在的普遍性，就不难理解为什么那么多的导演，要把“性与暴力”放置于自己的电影当中。