一个小时前，陆钧行回到家里看见屋子里一片空空荡荡，连打了二十多通电话都联系不上林云笙，天知道他被吓成了什么样。
“林老师，”陆钧行期期艾艾，“他们都错了。”
林云笙没反应过来：“什么？”
陆钧行又撞上了一团棉花。
他喉间一堵，偏偏不死心，洋洋洒洒的自我意识凝练成一颗跳动的标记，融进血液，循环了一遍又一遍。
“因为他们都说错了，你才没有去颁奖典礼，对吗？”
林云笙身形一僵，环抱着后背的双手逐渐脱力，不自觉地搭上了陆钧行的两臂，他的上身后仰，怔怔地对上了眼前人流转的目光。
今天慕名来看特等奖作品的人有很多。
陆钧行看完第一遍的时候，徐悦说她已经逛完了，先走一步。
陆钧行看完第三遍的时候，白昊说他看不出门道，还是不凑热闹了，便在等待区里看陆钧行自己排队，然后又进了四次展厅。
于是，陆钧行一个人来来回回地在展厅里，把林云笙的作品看了整整七遍。
他不明白，明明所有人都能看得出影片里山雨欲来的摧折，那为什么大家又都舍得一边歌颂林老师，一边把他往更孤单的高处推呢？
陆钧行不是万事能及的天才，他对这种纯视觉影像的分析苦手得离谱，就算与林云笙朝夕相处，他的头顶上也不会有根钨丝把两个人焊在一块，共感共振。
所以陆钧行只好承认自己的笨拙，只好一遍又一遍地迎着白昊讶异的目光，踏入放映厅，去弄明白这部短片里真正的意有所指。
这个社会里大部分的人从小不愁吃穿，知道眼睛近视要配镜片，作业写不完就熬夜，成绩差了去补习，生活过得囫囵吞枣，只为赢下一场又一场的竞争。
林云笙讨厌自己，也讨厌从他呱呱落地之初，就开始对着自己口若悬河的社会。
它不负责任地告诉每一位新生儿，去磕吧、去碰吧，然后你们该懂的自然就都懂了。
友谊破裂、感情受挫、家庭不和、焦虑抑郁；孤独、崩溃、被霸凌、被压榨，所有情感生存好像统统都不是事，等考上大学就好了，等工作就好了，等结婚就好了……
无数人的自我都在高度的压力下被理所应当的挤压，不切实际的使命与重任每天出现在试卷上，最后忙忙碌碌成了一片空白。
林云笙是一个很拧巴的人，他小心翼翼地渴望被人理解，又害怕别人靠近太多。
在意识到这点之后，陆钧行恨不得立刻飞奔回林云笙身边，再一把抱住他，可后来他又觉得光一个拥抱怎么够。
他想听林老师讲所有的过往，好的坏的都陪着清算、他会因为林老师的开心而开心，悲伤而悲伤、他愿意做自己一切能做的事情，然后告诉林老师他并不孤单……
可最终空无一人的屋子、被挂断的电话，斩断了陆钧行的一切联想，影片里绝望的情绪再次升腾弥漫，让他当即慌不择路。