林云笙所有的安慰在高三的压力下变得百无聊赖，更何况他也不能理解母亲为什么会如此执着于自己的婚姻。
后来，林云笙想，可能这就是自己疏于关心的惩罚吧，跟被上天嘲弄一样，刘贤诗在他高考当天猝死了。
而根据手机记录显示，刘贤诗临死前的最后一通电话拨给了林云笙，电话无人接听至被自动挂断后，她又编辑了一条短信，内容为：考试加油。
林云笙是在第一门语文考试结束后，才接到了林楚打来的电话。他听着林楚以“你妈妈”开头的话语，得知了刘贤诗死亡的消息。
林云笙瞬间懵了，他当时猛地停下脚步，下意识想骂林楚开玩笑也要有个限度，可林云笙什么都没做，他只是呆呆地站在原地。两秒后，六月的一阵冷风吹过，空气里袭来弥天盖地的懊悔与自责，林云笙在熙熙攘攘的人群里，一个人突兀地哭了起来。
刘贤诗是一个说不上好也说不上坏的妈妈，林云笙有时也能感觉到她总因为父亲的事在迁怒自己，可林云笙仍然不愿意接受刘贤诗去世的消息。
那是一种由亲缘缺失缔造出的孤独感，母亲一走，林云笙便忍不住想，他以后大概是再也没有家了。
林云笙还跟陆钧行讲了许多积压在心底的琐碎情感，实际上，他比外界的所有猜测活得都要简单。
之所以能拿下中影的三个第一，只是因为小时候父母吵架的时候，他习惯闷头电影罢了。
之所以会放弃入学中影，只是因为高考崩盘，而他又不愿意顶用着别人的资格入学罢了。
之所以要拒绝出席1839摄影奖，只是因为评委们没有看懂他的影片，林云笙在闹脾气罢了。
而陆钧行用远超常人耐心的七遍观看，终于弄懂了林云笙那部名为《烂泥》的短片，越过他“渴望被人理解又害怕别人靠近太多”的拧巴，拿到了介入他敏感内心的第一把钥匙。
林云笙此刻的神情是陆钧行之前从未见过的，年长者总是习惯把自己的情绪隐藏得很好，哭不肯放声哭，笑也不开怀笑，他被时间白灼了一遍又一遍，现在流露出的半分伤感都叫陆钧行透骨酸心。
“林老师，我……”陆钧行正想说些什么，林云笙的五指却忽然钻进了他的指缝间。
“不要再逼自己长大了，你现在这样就很好，”两人掌心紧扣，林云笙牵着陆钧行的手小幅度地晃了晃，刚才脸上的阴霾一扫而空，他眼笑眉舒地看向眼前人，“我也好喜欢你。”
陆钧行愣愣地看着林云笙，倒吸一口凉气，心想，林老师真是太要命了。
“我想起床了，”林云笙推了推陆钧行，“你快帮我去挑衣服。”
陆钧行故意把人又按到自己身上，趁机亲了亲他的额头：“好。”