“林老师，如果当时你有去《女人，女人》的首映礼，我们说不定能更早见面。”
陆钧行不得不承认，自己仗着那份爱，心底总有一种莫名的自信，觉得他或许可以帮上林云笙什么。
林云笙故意朝陆钧行的耳朵旁边吹了一口气：“干什么？想做我的童养媳？”
不知道什么话戳中了陆钧行的薄脸皮，他的耳朵通红，手上的动作一顿，这回捆上了就没再解开。
“你可以做我的哥哥、当我的知己、我的男朋友……”
“每当你觉得难过，我就可以光明正大地爬上床，最好能搂着你睡觉，等我要去哪个剧组试镜的时候，也会求你骑小电驴载我过去。”
十二三岁的陆钧行还雇不起经纪人，都是自己周末瞒着孔素臻，独自坐公交去参加各个剧组的试镜。
他辛辛苦苦准备了好久的表演，最后因为没有靠山被临时挤掉名额的情况数不胜数，但这些沮丧陆钧行只能自己一个人埋在心底。
“嗯，”林云笙顺着陆钧行的想象继续往下说，“要真是那样，你受了委屈就能第一时间哭着鼻子来找我。”
“以我当时的性格，高低要把那群欺负你的人堵在巷子里打一顿，然后每天接你上下学，天热了带你去吃冰沙，天冷了给你买奶茶。”
“等你第一次有反应了还会慌慌张张地跑来问我怎么办，我帮你弄出来之后，又溅得满睡衣都是……”
林云笙弯起眉眼，就算两手被束缚住了也没个正经：“你从那时候起就要给我搓衣服了。”
陆钧行不由得怔了怔。
他反复咀嚼着所有畅想过的可能性，发觉自己好像有些沉浸在这样的幻象里了。
或许在某个平行时空，陆钧行真的可以跟林云笙挤在一张床上看电影，因为某个观点争论不休，到饭点了两个人就跑进厨房里帮孔素臻端菜，深夜靠在阳台上指着街道的路灯，说这是一天的句点。
他们可以拥有一场旷日持久的对视，说一些没有意义的胡话，聊各种无所谓听起来很幼稚的梦想。
陆钧行喉结滚动，视线逐渐变得模糊，直到发声时他才惊觉自己的哑然。
“我不想退出综艺。”
林云笙主动把头靠近陆钧行的肩窝：“我知道。”
潮湿的吐息烫得陆钧行自己都发晕，眼眶里容不下的一汪清泉四处流散，他在林云笙面前哭得坦坦荡荡，不会惹是非，不会受嘲笑，更不会被骂娘炮。
“林老师，抱抱我吧。”
林云笙的两只小臂慌忙依照指令，环过陆钧行的脖颈，嘴唇碰着眼前人的耳垂，半身紧紧地贴了上去。