林云笙下意识回头去看台下的三位工作室成员，却发现他们正亮着眼睛，一见自己的目光投来便笑着冲他挥手示意。
陆钧行趁机往旁边退了一步，留镜面里外的两位林云笙面面相觑。
林云笙望向镜子的视线向下滑落，不由自主地落在了陆钧行受限于场地还未彻底退出的手背，他的腕骨上日复一日地圈着自己的皮筋与红绳。
鼻头一酸，霎时间，所有记忆拉着此刻的林云笙往前。
陆钧行在墓园让刘贤诗做见证，他拿着高中毕业证书说：“林老师，我们一起努力往前走吧。”
见完林楚从医院回来那次，陆钧行一本正经：“我是坚定地唯林云笙主义者。”
两个人闹矛盾的时候，陆钧行放软声调乞求：“林老师，让我陪你吧。”
再到平时林云笙做任何事情都能收到的夸奖，每天床头固定一张的加分便签条。
林云笙还记得陆钧行表白的第二天。
他竖起一根食指威胁自己：“林老师，只要没扣分就说明我特别特别爱你，你不许胡思乱想，也不许对我有任何质疑。”
再往前一点，陆钧行局促地说着自己想谈一场百分之百的爱。
他又将年长者一把抱住：“林老师，别再去苛责自己了，你温柔、理智、善良、强大，明明怎么样都很好。”
直到林云笙对陆钧行还没生出越界的好感之前。
“林老师，我们都试一试好不好？”
“我可以帮你涂指甲、做你情绪的出口、然后永远站在你这边，我和别的小孩不一样，我可以帮你，我一定会努力帮你的。”
事实证明，陆钧行真的做到了。
林云笙回过神来，他盯着镜子里赫然红了眼眶的自己。
这种事情放在从前是林云笙想都不敢想的，他拒绝流泪，将自己的情感压入尘埃，宁愿冷漠也不想再次狼狈地软弱。
林云笙拿出手机，向林暮南发出了一条内容有违孝道的短信，他转过身，眼睫微微一颤就有几滴泪成线似的掉了下来。
“陆钧行，我想抽烟。”
陆钧行瞪大眼睛：“什么……”
林云笙扯着陆钧行的手臂把人拉到了自己面前，他的另一只手不由分说地按上对方的后脑勺。
下一秒，林云笙便在众目睽睽之下吻住了陆钧行。
几乎是在两片嘴唇贴上的瞬间，林云笙的软舌就迎了上来，舔开陆钧行的齿关，钻入口腔，缱绻地游弋在他的唇齿之间。
余州的口哨与乔晗的惊呼声在两人的耳边此起彼伏。