总感觉转学过来还只是?几个月之前的事，竟然也快两年了。
陈彻问：“舍不得了？”
“你是?不是?在我心里装了监控？”涂然故意这么说。
陈彻笑了声，把她方才那句话原数奉还，“我也猜到?。”
涂然被他的幼稚逗笑，又恋恋不舍道：“确实很舍不得，高考完大家就要各奔东西了，以后很难再聚到?一起。”
陈彻安慰道：“大学也放假，逢年过节可以再聚。”
涂然仍旧不舍：“但是?要好?久才能聚一次。”
陈彻又说：“你在大学也会?交到?新朋友。”
涂然仿佛要跟他唱反调：“我现在只想想念我的老朋友。”
陈彻失笑，想起之前答应过简阳光的暑假出?游之约，提议道：“那考完考试约他们一起出?去旅游，多玩玩？”
涂然立刻来了精神，“好?呀！去哪？”
“高考完再一起商量吧，现在跟他们说，简阳光只会?激动得无心高考。”陈彻太了解他这发小憋不住事的性?格。
“也是?也是?。”涂然赞同?地附和。
屋外忽然下起了雨，雨点?像山崩后的碎石头，噼里啪啦地敲打着窗户，发出?沉闷又吵人的声响。
涂然的心情一瞬从轻松变沉重。
尽管她平时?表现得没什么异常，同?以前一样乐观积极地生活，但实际上?，那场交通事故对她的影响不小。
下雨也好?，听?到?救护车的警笛声也好?，琐碎的生活里，总会?有一两个熟悉的细节，触发她对那日的回忆。
她现在甚至没有办法去乘坐公交车。
第一次意识到?这情况，是?某天下雨，不方便自行车去学校，她和陈彻一起去等?公交车。在公交车站，临要上?车时?，她站在门口像是?被藤蔓绑住了脚，怎么也迈不出?去。
整个人陷入那日的回忆漩涡，脸色惨白，身体也在不受控制地战栗。
最后是?陈彻，牵着她的手?远离公交车，陪着她在公交车站坐了许久，一遍又一遍地安抚，把她从回忆里拽出?来。
听?到?救护车的声音会?想吐，下雨天就会?很低落。但无论哪种情况，她始终流不出?眼泪。
“又不舒服了吗？”陈彻也听?到?了雨声，从电话里陡然的沉默，发觉她的异常。
涂然声音很低地回应了声，没再多说其他。
陈彻也没追着多问什么，这时?候的她，需要的不是?安慰的话，而是?安静的陪伴。
那场事故后，一到?下雨天，她的情绪就会?受影响。早在她把常做噩梦这件事向他坦白后，他就问过涂然的妈妈，也查过不少资料。
幸存者综合征，她为自己在那场事故中活下来而感到?愧疚，她没办法在雨天开心，是?因为在潜意识里觉得，这是?一种罪过。
身体受的伤能用?药物治好?，心里的伤口却只能自己舔舐。
“阿彻。”涂然倏然出?声，声音很轻地唤他。
“嗯？”
鼓起勇气再鼓起勇气，涂然终于做出?这个决定，“这周日，陪我去个地方好?不好?？”
陈彻没问去哪，并非不好?奇，而是?心里已经有了答案，“好?。”
细雨柔软地飘上?挡风玻璃，雨刷缓慢地摆动，擦去水痕。
涂然和陈彻一人抱着一束白菊花，坐在出?租车后座，玻璃车窗外，湿润的街景在往后退。
他们正在去墓园的路上?。
从出?院到?现在，涂然不止一次想过去祭拜救了她的苏阿姨，却每每都望而却步。
尽管只有一面之缘，但她接受过苏阿姨的善意，感受过她的体温，被她开导，与她交谈，她们实实在在地接触过。一个活生生的人，在她面前死?去，变成一块墓碑，涂然没办法很快就接受这现实。
哪怕只是?想一想，都痛苦得无以复加。
她不敢去面对这样的痛苦，同?时?又为这样懦弱的自己感到?羞愧。
但是?，她想要走出?来，不想再困在过去，困在那痛苦的一天。逝者已矣，生者如斯，她也该走出?来了。
出?租车停在墓园外，陈彻先下车打伞，绕到?她这边，帮她开门挡雨。两人都穿得正式，黑色的西装，黑色的长裙。
似乎所有的墓园都是?差不多的风景，四周是?苍翠的树，一排又一排的大理石墓碑有序坐落，寂静又悲伤。
往苏阿姨的墓地方向走时?，他们路过同?样来祭拜亲人的人，有人傻站在碑前出?神，有人抚摸着亲人的名字无声流泪，有人无法接受地嚎啕大哭。放得下的人，放不下的人，都会?来这里，把思?念带走，把悲伤留下。
涂然也终于看到?那一个名字，苏曼香。旁边睡着她的女儿?，园园。
涂然把白菊花轻轻放到?苏阿姨的墓前，从陈彻手?中接过另一束，送给?那位未曾谋面的园园姐。
“苏阿姨，我来看您啦，”她努力让自己的语气轻快一些，“还记得我吗？我是?涂然，被您救的那个高三生。先和您说声对不起，出?院这么久了才来看您，不是?被事情耽误了，是?我自己一直不能鼓起勇气过来……”
雨淅淅沥沥地下，在伞面敲敲打打，涂然就在这嘈杂的雨声中，徐徐地诉说着这段时?间发生的事，和妈妈的关?系缓和了，回到?了学校，被剃掉的头发长出?来了一点?。就像是?叙旧聊天，她没什么重点?地倾诉着。
陈彻撑着伞，安静地陪在她身旁，她低头看着墓碑，他看着她的侧脸。涂然说了多久，他也陪了多久。