走进去，耳房是厨房，里面有个四方的灶头。很传统的柴火灶，带风箱，灶上一口七印铁锅，还有瓶瓶罐罐许多东西。
严磊已经脱了绿军服，只穿一件白色的工字背心，拎着一个白铁皮捅，正朝屋里的一个铁皮大盆里倒水。
乔薇一进来，就看见男人手臂上的肌肉鼓凸起来，感觉特别有力。身体的肌肉更是把工字背心撑得满满，肩膀宽阔，皮带扎得劲腰收拢。
没看到正面，但可想而知腹肌没有八块也得有六块。腿也很长。
这样的身材，放到后世发些半露半不露的擦边视频，光靠肌肉就能赚钱了。
乔薇问：“在干嘛？”
她看了一眼，桶也大，盆也大。
这个时代所有的生活用具都是为“一家人”准备的，不像后世很多是一个人自己用，所以看着都大。
尤其是地上那个盆，乔薇知道那是洗澡盆。
脑子里有许多给严湘在这个盆里洗澡的记忆。
严磊回头看了她一眼，他今天已经一而再再而三地为乔薇感到诧异了。
在过去，妻子对他很冷淡，最近一年更是几乎不怎么跟他说话。但是今天，她已经不是第一次主动开口了，她甚至还主动提醒他给驾驶员送烟。
经历过技术员的事，她性子大变，仿佛换了个人似的。
严磊收回视线，把铁皮桶里的水全倒进去，转过身向外走：“水已经给你烧上了。”
他拎着桶要出去，乔薇却没有让路。
严磊蹙眉看她。乔薇也看他。
两个人离得很近，呼吸可闻，严磊如果再往前挪半步，两个人的身体就能贴上了。
熟悉的陌生人。
对严磊来说，这是同床异梦、冷漠待他的妻子。
对乔薇来说，甚至有跟他过夫妻生活的记忆，却没有真实感。
两个人就这么互相看着对方。
她想干什么，都回家了，还想吵架？还想继续闹离婚吗？
严磊没有退缩。在这件事中，他不是过错方。他没什么好畏缩的。
但互相凝视了片刻，严磊感觉她虽然目光古怪，却不像要继续闹离婚的。而且在医院里她也是主动说了“回家”。
严磊决定退一步，他说：“澡堂今天不开。你要非想洗，明天再去，今天只能先在家洗。”
盆浴到底没有淋浴好。
新的军属大院有自来水，还有烧锅炉的公共澡堂子。部队家属凭洗澡票就可以洗，不用花钱。
但从老家属区走过去，得走好大一段路。如果住在新的军属大院就没有这么麻烦，出了家门就是澡堂子，还有小广场，每个月放露天电影，很热闹。
新大院里还都是红砖瓦房，看起来特别气派。不像老区，都是过去的农村老房子改造的，差得远了。
妻子为他让出新区名额的事，一直耿耿于怀。
她堵着他，如果不是要继续闹离婚，是不是又因为这个事生气了？
他这么说也激活了乔薇对这些具体事情的记忆。但她在意的不是这些。
她看着严磊，离得这么近，这是以后要跟她共同生活的男人。但实际上，她脑海里对他的认知信息很少，还都仿佛蒙着冷淡的灰色滤镜。
那些主观的信息对她没有什么意义，她得亲自来认识严磊这个人。
男主。
男主不愧是男主，这么近距离地看着，这浓眉这鼻梁，这身材这肌肉，都无可挑剔。
乔薇抬手按住了严磊的胸膛，很坚硬，再摸摸他的手臂，也很坚硬。
严磊眼神怪异地看着她，有点怀疑她受刺激太大，精神不正常了。
乔薇收回手，感叹了一句：“好健康啊。”
她说：“真羡慕你。”
严磊怀疑她是讥讽他。她一直都嫌弃他没文化。所以她现在说出莫名其妙的话，他就疑心她是用什么他听不懂的方式在骂他。
就像技术员给她写的那些信，也净是些根本看不懂的莫名其妙的话。
想起这个，他火气又上来，哼了一声：“有病。”
硬挤了出去。
现在只有新区通了自来水，老区没有自来水。镇上甚至连手压井都没有，镇上的人都是去塘里打水的。勤快一点的人会去远点的河里，河水比塘水味道小些，好喝一点。也有一些人家有传统的辘轳井。
老家属区则是用了部队的设备各家院子里都自己打了手压井。
男人每压一下，都能看到他后背和手臂肌肉的鼓凸，赏心悦目。
乔薇就靠在厨房门口看。
严磊又提了一桶水过来。