“吃饭才是在污染口腔。”
“如果你先刷牙再吃早饭，等于你的口腔只干净了几分钟就被食物污染了。你带着牙缝里的食物残渣，发酵一个上午。”
“但你如果先吃早饭再刷牙，至少在吃午饭之前，这一个上午你的口腔你的牙齿都是干净的状态，减少细菌繁殖，保持口气清新。”
爸爸说妈妈说的都是歪理，他没听过先吃早饭再刷牙的。
但爸爸还是乖乖地照做了，他每天吃完早饭，然后刷牙，然后才去上班。
严湘特地去问了军军是怎么刷牙的。
军军很惊讶：“你还刷牙？”
严湘：“……”
好叭。
严湘真的很无奈呀。
不是他不想跟爸爸战友家的小朋友玩。但是首先，大哥哥大姐姐们根本不会跟他这么小的孩子一起玩，他们一步赶上他三步了，要想跟上速度，都得跑着追。
但是和他差不多大的小朋友，严湘有时候会觉得他们的脑袋里好像空空的。
有时候好难沟通呀。
尤其能出来玩的都是没有进入幼儿园的。这些小朋友完全不知道听要求、听指挥，好难呀。
再加上小朋友们发出的各种尖叫和噪音，所以一直以来，严湘都是更喜欢自己一个人在家玩的。
有限的图画书已经看了不知道多少遍，字早就在妈妈一遍又一遍的重复讲述中都认识了。
沙坑也很有意思，有无限的塑型可能。
真正的快乐其实是在妈妈发现了他认识字之后。
严湘其实后来不太确切记得那一天到底是哪一天了，总之那一年，妈妈对他似乎更关心了，她也变得更有意思了。
她会给他讲很多很多他根本没有听过的故事，她的故事好像多得讲不完似的。
后来他去了县里把那些故事讲给幼儿园的小朋友听，不仅仅是小朋友们，连老师们都非常爱听。
她们惊叹：“湘湘，你怎么会这么多故事啊？”
严湘说：“是我妈妈讲给我的。”
老师们好像觉得这非常理所当然：“湘湘妈妈是笔杆子嘛。她得读过多少书呀？”
“她和黄秘书，谁的笔杆子更厉害呀？”
“这可就不知道了。”
“他们俩都厉害。”
严湘隐约记得，那一年，忽然，妈妈似乎完全懂了他。
以前妈妈还会说他莫名其妙，怎么会跟别的小孩不一样。从那一年开始，妈妈再也没说过了。
她想尽办法给他找来更多的书看，文字的，图画的，带各种符号的。
看不懂也没关系，大量的名词不知道什么意思也没关系，她说：“看就行了。”
从那一年开始，他和妈妈有了属于他们的小秘密。
他和别的孩子是不一样的——严湘读书越多，就越有这个自知。就越知道妈妈为什么不让他在外面多说话。
甚至连爸爸也不知道他们的秘密。
妈妈说：“这样大家都会更快乐一点。”
这一点，严湘是长大之后才能完全理解。
妈妈不仅会给他找书看，给他讲各种故事。妈妈也很喜欢带他到户外去。
小镇的河滩上留下了严湘很多很多的回忆。
浅滩里的石头在水里亮晶晶的。
那圆润的形状是因为河水永不停息的冲刷，磨平了棱角。
妈妈总是会在生活中点点滴滴地告诉他许许多多的东西。
那些东西在她和他来说叫作常识。
但是严湘长大之后，接触了许许多多的人之后，才知道，原来不是每个人都了解常识。
在那个交通和通讯都不发达的时代，人们不仅对知识，甚至对常识的认知都少得可怜。
而他的妈妈，为什么她会知道那么多的东西呢。
到了很久很久之后，严湘才意识到这是一件很奇怪的事情。
而小的时候，他以为理所当然。
小河波光粼粼。