学校只有一个上了年纪的老教师，学生三十多个，跨度小学一年级到初中。
那老教师，只有高中毕业，快六十了，上世纪的高中生。
续琴永远记得来学校第一天的震撼，一个脏兮兮的小男孩一直好奇打量她，她给了他几块带的糖果，像问很多学生般随意问道：“告诉老师，长大了想做什么？”
小男孩毫不犹豫大声道：“去城里卖糖葫芦。”
小男孩见过最有出息的人，是他的舅舅，在县城走街串巷卖糖葫芦。
这是他的梦想，人生的最终奋斗目标。
老教师生怕她不适应，像很多支教教师般过不了多久便哭着走人，第一天只让她给初中部上英语课。
初中有八个学生，四个初一，三个初二，一个初三。
续琴顶级师范学校毕业，自然没问题，提前根据教材出了三套题，想先摸摸学生的底子再因材施教。她做好了很差的心理准备，出的题非常简单，然而就是这么简单到城里随便一个初中生都能得高分的试卷。
学生如看天书，一脸茫然。
唯一的一个初三学生，也只答对了两道题。
甚至不知道最基础的主谓宾。
后来她明白了。
学校很多年只有老教师一人，她上高中的时候，也就是国家恢复高考不久。
续琴看过那段特殊的高考试卷，大概相当于现在的初中。
老教师的文化水平，代表学校的最高水平。
续琴吃惊但不害怕，来这里做好了吃苦的心理准备，她排查完所有学生底子之后，一点点从最基础的开始教，整整一年，早上上课，中午上课，晚上上课
学生不多班级多。
除了小学语文和数学交给老教师，她一人承担起剩余所有科目。
只可惜时间太短了，一年后，唯一的初中生还是没有考上县城高中，随后，跟着父亲去打工了。
续琴不是那种感性的人，她明白，自己终究是一个人，一朝一夕改变不了现状。
一年后，支教结束。
续琴舍不得，但她还有更大更高的追求，城里还有她的父母，男友。
就在走之前的前一个星期，暴雨倾盆，泥石流滚滚。
山里人有山里人生存经验，料到会有泥石流，提前退到安全的地方，可凡事就怕意外。
一个二年级学生书包拉在了学校，冒雨跑回去拿。
被那位老教师看到了，她住的地方距离学校很近。
老教师赶紧追出去，风雨太大，小学生听不到她的呼喊，老教师腿脚慢，拼尽全力追不上猴一般的小孩。也就在这时，泥石流汹涌而至，小学生被卷走，老教师距离稍微远点，被一棵大树救了命。
但也受了伤。
内疚加上年龄大了，她没坚持多久，临终前拉住续琴的手，哭的有气无力：孩子可咋办呀，咋办呀。
续琴明白她说的啥意思。
一年了，她知道这里什么情况。
没有老师愿意来。
她走了，学校等于解散了。
方圆十多公里唯一的学校，当然，可以去别的学校。
可距离最近的一所学校，在山的那一边，距离更远，山里有狼，有野猪，大一点的孩子或许可以结伴，小一点的，家里绝对不会让去。
除了老教师，山里其他人，没有挽留续琴的意思。
他们习惯了命运的安排。
孩子大了，会写名字会基本的算账就行，上学没什么用，浪费几年还不是种地或者打工。
续琴一宿没睡。
天亮时，她决定，留下来，她感觉如果走了，愧对老师两个字，不配当老师。
育人先育己。
梁景瑶低声为她总结：“你放弃了待遇优厚的工作，还有男朋友。”
续琴似乎不想谈这个话题：“大师，都过去了。”
男友是大学同学，两人感情很好，有同样的追求。
男友也去支教了。
他们约定，支教回来就结婚。
续琴伤心但理解，两人都明白，留下，意味着归期遥遥，就像男友分手时说的：你太自私了，有没有为我想过？