“喝了一点，不多，”林循咬着唇，转身靠在洗漱台上，手指轻轻扣着大理石台面锋利的边缘，声音哑哑地跟他撒娇：“好想你。”
他的声音断了几秒。
林循以为是信号不好，看了眼手机，却听到他问：“怎么了吗？”
林循抿着唇没说话。
心想原来掩饰得再好，也会露出端倪。
过了很久，她清清浅浅地笑道：“没，就是感觉，很多事情都没办法预料。”
他的声音夹杂在风里，像是在某处穿行。
“比如呢？”
“比如，”林循闭了闭眼，一鼓作气道，“比如你。”
“我有时候甚至会怀疑，你是不是真的。会不会是我太痛苦了，疯掉了，所以自己想象出来的？”
凉气顺着脚底窜到头皮。
“沈郁，我总觉得我这个人好像一贯运气不好，又很抓马，不是个能过日子的人。我有点不敢相信，你这样的人，为什么会喜欢我？你不会是跟我开玩笑的吧？”
“或者说，暂时喜欢我，以后保不准哪天就不喜欢了？”
他的呼吸沉沉的。
林循却没让他打断她，急切地把自己扒开来，把最偏激的一面展现给他。
“是，我们只是谈个恋爱而已，互相喜欢已经很难得了。但我……但我好想要你……永远永远喜欢我，永远爱我，不要发生什么意外，长长久久地陪在我身边。我再也不想要一个人，我会活不下去的。”
这话说的，像那种分手后就要死要活的极端分子。
林循低着头深吸了一口气，忽然有点害怕他的反应，她逼着自己冷静下来。
“你会不会觉得很有负担，觉得我有毛病？你就当我喝醉了乱说，别往心里去。”
她话音落下，那头急促的风声停了。
他的脚步声平缓，伴随着盲杖规律点地的声音，和背景中嘈杂的人声。
他的声音传来，很温和，像是完全没被她吓到。
“你不想让我听的话，我就当没听到。但有一句话我听到了，你说你想我？”
“嗯，”所有的委屈在这一刻涌上心头，林循呜咽出声，揪着胸口哭道，“我想你了，好想你，要不我买一会儿的票回——”
“——那就下楼，”她的话被打断，“林老板，下楼接我一下好么。”
林循怔住。
半分钟后，她连酒店的室内拖鞋都来不及换掉，套上件衬衫就往外跑。
摁了电梯，却嫌太慢，直接推开安全通道，沿着楼梯往下跑。
还好只是四楼。
她几乎一路狂奔到楼下，金碧辉煌的酒店大堂里，熙来攘往的人群中，她一眼看到他。
——穿着件黑色毛衣站在门口，臂弯上挎着不合气候的羽绒服，左手拎着盲杖，右手拿着一个陌生的木盒子，整个人那样显眼又好看。
林循用手背抹掉满眼的泪，穿过重重人群朝他走过去，轻轻扑进他怀里抱住他。
“……你怎么来了？”
“梦到你说想我了，都想哭了。”
他玩笑道。
因为两手都拿着东西，只用手臂圈了圈她的腰身，又把右手的盒子提起来在她眼前晃了晃：“而且，也想跟你说件事。”
他说着，语气正经了些。
“原本担心会让你有负担，所以一直没说来着，但现在我改变主意了。”
“不就是永远爱你么？”
他叹了口气。
“林老板，咱俩今年都二十八了，你算算我们还有几个十年好活？”
没等她反应过来，他温和地给出了答案：“如果我们都能活到八十八岁，那就还有，六个十年。”
大堂里人来人往。
酒店门童穿着笔挺的制服。
茶香味在空气里弥漫。
水晶灯在头顶闪耀。
林循抬眸，愣愣地仰视着她年少时候天之骄子般的前桌，她以为的，突如其来的、短暂的、抓不住的好运。
那好运忽然低下头，拉平他们之间的距离，琥珀色的双眸“平视”她。
“打开看看，”他将提了一路的“行李”交到她手里，弯起嘴角，“林循，在你不知道的时候，我已经爱了你一个十年，轻轻松松的。”