剑修与剑修之间, 本就不需要言语。
彼此的剑，已经说尽了一切。
能说出口的，说不出口的, 尽数交织在剑光之中。利刃相交, 一切都来得如此明白, 不留一丝回寰的余地。
殷风烈的剑势如烈火, 携带着毁天灭地的恨意，灼灼地扑到人脸上来, 那火焰似乎要焚尽一切, 连同他自己一起。那样不甘, 那样怨憎，绝不饶恕，绝不回头——即使他自己也身陷烈火，连血液也被灼烧得焦黑。
而白飞鸿的剑始终是冷的。
那剑意中没有恨意，没有爱怜, 没有愤怒, 没有喜悦，没有快意, 也没有悲悯……有的只是, 无边无际的荒凉。
天空高远, 大地广袤，然而，这里什么也没有, 这里只有无边无际的荒芜，风留不住, 雪留不住，太过辽阔的天地之间, 没有什么留得住——即使是时间，也如此一往无前地远去了。
殷风烈从未这般鲜明地感觉到——她终于不在了。
他爱的那个女孩，终于彻底不在了。
利刃划破了他的胸口，饶是他及时撤身，霜雪般的剑意还是刺入了他的骨髓，冷彻脏腑。
那一剑中什么都没有，没有白飞鸿的爱憎，也没有她的念想。有的只是，无比纯粹的杀意。
她不是因为恨他，也不是因为爱他，甚至不是为了她自己，才会这样向他挥剑。
——无我，无念。
那一剑，只不过是因为她必须杀了他。
……就像师父曾经做过的那样。
殷风烈忍不住这样想。
刺骨的凉意随着血液游走，蔓延在五脏六腑之中。分明不该，分明如此危急，他却还是有了那么一丝的晃神。
明明置身于烈火的中央，殷风烈却只感到冷，无边无际的冷。
神魂依旧在燃烧，怨恨也没有平息，那缠绕着他的毒火烧焦了土地，连天空也在高热下变得扭曲，然而，他只能感觉到冷。
冷得仿佛他仍旧沉在深海之中。
好像又回到了那时候，他在祭坛上睁开眼睛，本以为师父是来救他，却迎来了一个人所能得到的——最大的背叛。
祭祀的过程，殷风烈其实已经不记得了。但他记住了他们每一个人的脸——卓空群、陆珲、灵山十巫——一张一张，连同他们那时的神情一起，深深地烙印在他的灵魂里。
以及，在剧痛的间隙，散落下的只言片语。
“……只能如此。”
“陆迟明已突破到……境界……但还需五百年……方才堪用……”
“天崩之兆已现……在陆迟明长成之前……只能先这样顶一顶了……”
“殷华已经不成了，但灵力衰微越来越……无法可想……只能……”
在被痛楚撕碎的声音中，唯有那个男人——他应该称为师父，也应该称为父亲的男人——唯有他的声音如此清晰。
“可惜了。”
殷风烈清清楚楚地听见他如是说。
“若不是他为了保护那些庸才自毁金丹，断了自己的道途……我原本打算将昆仑墟传与他。”
那个人，如此平静的，否定了他的一切。
“耽于儿女情长，终究不堪大用。”
——此后余生，他都在同那句话作对。
祭祀完成之后，那些人都离开了归墟，只留下他一个人，在染血的祭坛之上，承受着熬干神魂的献祭。因为朱雀一族承继了凤凰血脉，他连死都做不到。长离神火一次又一次燃烧，他也一次又一次被大阵抽干灵力死去再涅槃重生。
他被七枚楔子钉在献祭大阵之上，连痛快的死都成了一种奢望。唯一可以想见的结局，就是灰飞烟灭，无声无息地死在这漆黑的海底。
……
“你想知道我是怎么活过来的吗？”
他忽然笑了，死死盯住白飞鸿的眼睛——直到此刻，依旧如此漠然地望着他的眼睛。
准确来说，她并没有看着他。那双眼睛不过是映入了一切，他只是这天地山海之间的渺渺一粟。她只不过是因为此时此刻需要留意他的举动，才将他放入了眼中罢了。
于是，同那时一样的不甘再度涌上了殷风烈的心头——他不甘于就这样被她漠视，也不甘于就那样无声无息地死去。
不知不觉，从未对任何人说出口的真相，就这样轻而易举地说出了口，连他自己都感到讶然。
“是我娘让我活下来的。”他又笑了一下，只是这笑声是沁着血的，“我都不知道她是怎么认出我来的……大约是闻出了血味吧。很了不起吧？素未谋面，连一天也不曾在她身边呆过，可她一下子就认出来了。”
连缠绕着他的火焰，都在这一刻安静了下来，如此温柔，如同某种未曾出口的叹息。
“一千年。”他又说，“一千年啊，飞鸿。我连一天都受不了的折磨，她受了一千年。”
一直到她的血肉，她的魂魄，她的一切都磨损殆尽为止。
母亲到底经历过怎样的岁月，殷风烈不愿想，也不敢想，只要想一想，他的灵魂就会感觉到强烈的灼痛，痛到他再也无法思考，痛到他不把眼前的一切都烧光就无法呼吸。
“我见到我娘的时候，她已经只余下一缕残魂。”