一番话越聊越深，越扯越远，可两人的心思都不在话上。几轮没什么意义的言语交锋之后，王吉忽然冒出一句：“想一想，初七？”
龚遂捻了捻日渐稀疏的胡须，缓缓道：“初七肯定是主要的日子。再看一看吧。小王爷，不，皇上的想法，也不是总能猜出来的……”
从房间外面看，窗里的一灯如豆就像遭了风、吃了水，忽明忽暗，随时就要熄灭下去。
他们所说的初七，就是大行灵柩下葬的日子。
根据礼法，在吉日也就是初七之前，灵柩要一直停在前殿。为了减轻腐臭，整个前殿四方都放着乘满大冰块的铜鉴，这几天功夫，得花掉未央宫冰井里半年份量的储藏。寒气丝丝缕缕，给地面覆上一层薄纱，就像在阳间里扣出一块属于阴曹的地界，尤其在平旦和黄昏两个时节感受最为明显。
刘贺每天就是在这两个时间前去哭丧的。一是阴阳交界处，大臣们说天人比较容易通达信息；二是因为棺木里的气味肯定比晌午要淡一些。
每天和他一起出现的，还有上官皇太后。
上官一身素裹，把瘦瘦小小的身体四肢都遮挡起来，跪在灵柩前，像一尊玲珑白塔。
第一日在黎明碰见的时候，刘贺简单请了安，后面就忙着做其他事情，两人没多沟通一句话。当天黄昏也是一样。等到了第二天，上官就忍不住问刘贺：“为什么你每次来，带的臣子都不一样？他们怎么也不认真凭吊，总是忙东忙西？”
一般而言，哭祭仪式只有皇帝带着一两名内侍来参加，但刘贺每次都带几个人，而且每次人员都不同。上官本以为他们不过是乡鄙之夫，忍不住要来瞻仰先帝荣光，后来却发现他们大部分人的关注点根本不在大行皇帝上。
“他们不是来祭拜，是帮孤记录东西的。比方说他。”刘贺暗暗指向一位侍官，他正借着吊唁的名义，慢慢绕着灵柩走圈。这本来也是祭拜仪式中的一环，所以做出来并不突兀，只是他走的时间比较长，脸上悲戚的表情也比较拙劣。
“他实际上在干什么？”上官低声问。
“研究这个漆棺。”刘贺坦诚道，“我们在昌邑国，本国自孤父亲的时候才受封，所以当地从来没有过王以上规制的经验和实物。包括父王大行时的做法，也都是本地工匠东拼西凑学来的，和关中这种根基深厚的地方，根本不能同日而语。”
上官显然没有反应过来，“这棺有什么值得研究的？”
“母后你看，这从外到内，门道多得很。比方说外壁，君子贵玉，先帝漆棺外表上镶有玉璧、玉璜、玉佩、玉板，玉间镂空，作金漆画，有云龙、朱雀、北斗、苍松等等，合乎天子形制，远超王侯。不过可能是因为储备不足，这上面的并不全是顶级的蓝田玉，尤其是在这些黄玉的使用上，就能看出前后颜色差别。”
先帝猝然驾崩，少府来不及筹备，这事情上官也有所耳闻。她只是没想到，刘贺光从棺上的细节就能看出来。
刘贺继续侃侃而谈：“再说这上面的金艺，虽然手艺非凡，但它采用的都是鎏金而不是错金技艺。鎏金虽然华美，却做不出错金纤如发丝的工巧和质感。这肯定不是工匠能力不足的原因，更可能是因为工时有限。”
上官忍不住暗讽一句：“王国里还真是逍遥啊。”
刘贺没理会她，只说：“侍从主要就看这些东西。他们每人只懂一两种器物，所以得不停换着人来，才弄得分明。”他心里想，要不是皇太后在场，都想偷偷打开外棺去看一看里面。那才是门道最多的地方——毕竟他已经是天子了，只要别开内棺，先帝应该也不会介意。
上官摇摇头，听了这么多，还不是她想问的东西：“我的意思是，何必去研究它？”
刘贺想了想，换了个方式回答：“生前死后，都是一样的，唯一区别在于，生年不过是白驹过隙，归去却有万载千秋。母后宫内所置的一床一榻，难道不是宫人们费尽心思去打造？那在这棺椁和其他一应器物上，我们只应该花更多的心思。”
“费这心思有什么用？走了就是走了。”上官自然是想起了家事。
“走了也还在的。”刘贺说，“不然多寂寞啊。”
上官心里咯噔一响。半晌，嘴上才冷冷回道：“死生之事，一般人都避之不及，陛下倒是上心。” 她还有半句话留着没说——那是皇帝应该关心的事吗？
“皇帝大行，也只有这么几日之内可以看看。要不然，下一次不就到孤自己了吗？”
上官一时哑口无言。她脑海中本有很多恶狠狠的警告，但多年规训下来，不可多说，宁可不说，就像有重重禁军拱卫声门，把话一句句阉成太监。
但她又气不过，最后只说了一句无关紧要的：“陛下该自称为‘朕’了！”
刘贺浅浅笑着说：“朕不奢望母后这么快就理解。不过上次的疑问，现在可以回答了吗？”
上官没想到他再一次提起。不过，她越来越觉得这位新皇确实没有恶意，只是有一套稀奇古怪的人生法则，而且直来直去，全然不为他人所动摇。她自小不在豪门，就在宫闱，实在想象不到是怎样的环境，才能生出这样的一个人。可当他们都跪在这座前殿里，在一个昏不昏晨不晨的次第，四周阴丝丝冒着寒气，她忽然觉得这也是一种天地——有人活在权位上，有人活在温柔乡，自然也有人活在这种缝隙里、阴阳里、时间里。
最后，她坚定地回答道：“当然是并骨，无论是明日还是五十年后，我都会与他合葬。”
刘贺露出满意的笑容。“墓室修得怎样了？”
“不知。寻常人是不会特意去了解的。”
“既然是这样，朕想请母后到温室殿里来一趟。”
上官已经放弃了猜测，只是说：“这不合礼制，大将军不会允许的。”
“我们可以瞒着他。”
上官都不需要回答，她的沉默在灵柩四周不断回响：谁能瞒得了大将军？天底下有什么事情逃得过大将军？如果他想抓老鼠，未央宫殿前广场上第二天就会铺满一千万只老鼠。如果他要苍蝇，那中央官署的每一间房子里都会塞满一亿亿只苍蝇。
“朕想办法。”刘贺不以为意地说，“过两天，会有人来接母后。”
皇太后居住的长乐宫位于未央宫的东面，所以又被称为“东宫”。它本是大汉朝廷第一座修筑的宫殿、汉高祖的朝廷所在，但后来同样是为了彰显孝道，高祖把朝廷迁往新建的未央宫，而长乐宫则成了太后的居所。夜寂无人，宫闱森严，却有一辆小马车自长乐宫门开出。卫士不敢阻拦，因为那是皇太后御用的马车，一匹小马驹像从神话里走出的幼兽，在紫夜里白得莹莹发光。他们赶紧去报了长乐户将，户将飞骑而至，总算在马车出长乐宫门之前将它拦下。他们最怕是皇太后忽然夜行，万一有什么差池，多少颗人头也不够用。可掀开车帘子一看，内里却是空的。
再看那位御马者，嘴上没长几根毛，神色洋洋得意，不等查问，就拿出一枚太仆下属的长乐厩官印来。太仆是九卿之一，掌管宫廷车马，长乐宫的舆乘也在管辖范围之内。户将问他什么事，他只说是长乐厩奉旨调度车马，今夜要进未央宫，往下便什么也不愿意说。小白驹平日里娇贵异常，这下就像是被王八骑着麒麟背，俩鼻孔呼呼对外滋气。户将看他左右不像正经人，正要诘问，却突然想起最近新皇帝封了一批官员，全是从以前昌邑国跟到长安来的，弄得皇宫上下乌烟瘴气。长乐卫尉邓广汉也就是他的长官，曾专门交代过，别起冲突，有事上报。户将沉吟片刻，只让卫士把车驾检查一遍，确认没挟带其他东西，便放他走了。
那是第一夜。第二夜，宫里开出去三辆马车。御马者也是新官员，官印都是新簇簇的，别在腰间，都舍不得藏起来。户将懒得跟他们废话，但还是检查了一下车驾，却一不小心，冲撞了一位宫人——那是先帝婢女，名字叫蒙。先帝新崩，宫人却在半夜里被车驾运出，这件事容不得细想，随时可能惹来杀身之祸。户将匆忙把帘子放下，又隔着纱绸求饶几句，这才赶紧喝令卫士放他们离开。
这个叫蒙的宫人在后来，被屈打成招，声称遭到了刘贺的奸污，这成为新帝众多罪行中的一条。但在当时，她只是忠实地替上官去以身犯险。去完温室殿回来后，她还讷讷地想不明白，只能回禀皇太后说：确实没有危险，不过这位陛下的奇思妙想，可能会让很多人陷入万劫不复之地。
她虽然一语成谶，但却没有因为这份智慧而获得嘉奖，死后没有任何人悼念，只有上官在再次看见那匹小白驹的时候，为她偷偷抹过一次眼泪。
第三天夜里，长乐宫开出五辆小马车，这次，长乐户将没有检查。
他干脆没有露面。
上官皇太后穿着绿色的禅衣，头发挽成髻，又用纱巾裹成兜帽，乍一眼看不出身份高低。到了温室殿，她一个人过了两进院门，直入正殿，殿里再无旁人，唯有花椒和泥涂墙留下的芳香气息，以及满壁披挂的绫罗锦绣。这些她都熟悉，以前身为皇后时居住的椒房殿也有相似的设计。她又退出来，进东面偏殿，就看见一地的堆金积玉、铜鼎铁器，刘贺一个人跪坐在侧，没有戴孝巾，简单束了发，全无丧仪模样。
才一照面，上官就忍不住问他：陛下不知道长乐卫尉就是大将军的女婿吗？
刘贺还在细心捣弄一件青铜器，轻轻回道：没问过，但一猜便知。
他请上官坐上座，自己仍在器物旁边。上官心里鼓着一种莫名其妙的兴奋，也不客气，径自在正位上坐下，在动作间隙里，忽然瞥见刘贺的一双眼，觉得和过去见过的所有眼神都不一样，在深潭底下，灼着火光。
上官忽然有点慌张。她觉得那双眼像一面镜子，只倒映出她自己的情绪。多年以来，她循规蹈矩谨小慎微，但刘贺只来了几天，就在大将军眼皮底下闹出这么多动静。那两豆微光忽然就铺满了所有前路，在影影绰绰里，很多片刻都变得荒唐且可笑。在很长时间里，她只跟随模仿一个人，现在那人已经躺在前殿的冰窟里——他所留下的条条框框，也仿佛嘎吱嘎吱地松动起来。