后来，他忘了作文最后几十个字是怎么凑完的，只记得自己挨了一巴掌。
母亲颤抖着手问他，只有你在家，你不送弟弟来医院你去考试？你能考上什么好学校？万一真出什么事怎么办，高考是不是比你弟弟的命都重要？
那时，沈烬站在宽敞明亮的医院走廊，张了张嘴却始终没说什么。
或许也正是因为这次小事，后来父母才没花太多钱让他治疗肺炎，而是拉他离开了那家医院。
本来，受寒感冒引起的毛病通常没什么传染性，但考虑到万分之一的风险，父母还是把他送回老家，让他和年迈的老人待了一个暑假。
老人是他曾祖父最小的弟弟，因为儿时用药不当医成了哑巴，一生没有婚娶，见到他来，自然开心得拉着他的手不放。
对方尚且年轻时，小辈们常争着给他一口饭，让他帮着做了许多农活，如今年老了，倒少有人管他。
儿时的沈烬每每回老家，这位小曾祖父都会高兴得神神秘秘拉他进屋——包得里三层外三层的布摊开来，全是沈烬最爱吃的话梅糖。
所有子孙辈里，小曾祖父最喜欢沈烬，那些年他逢人便会先比一个手势，一直从腰比到胸口，想问有没有看到这么高的孩子回村里来。
所以再次相见，沈烬抱着小曾祖父就哭了。
老人一时高兴他回来，似乎又知道他受了许多委屈，所以总是用皱纹干裂的手摸他苍白的小脸，还带他去找镇上最好的医生，买了不少的药。
亲戚的谈资里说，老人一生都是孤苦的，不过村里人都讲，那是个很厉害的小老头，会咿咿呀呀跟人学下象棋，会追着打那些占了他田地的人，还会用电视看许多节目。
高三那年暑假，或许就是沈烬活了18年来最温暖的日子。
他在小曾祖父的保护下生活了两个多月，得到了从未得到过的庇佑，还以为这样的日子总能再有几年，可有一天他却见老人穿着鲜艳寿衣、招呼他吃一桌丰盛的饭菜，所以他不得不反应过来，老人已经自知时日无多。
那个午后，大概是多年来沈烬哭得最厉害的一次，小曾祖父知晓他伤心似的，抽着烟袋慢慢拍他的背，凭着年轻时识过几年字，提笔告诉他：往后有吾保佑，定否极泰来，来生，再做吾子孙。
那好像是沈烬第一次，觉得出生在这个家是自己一生所幸。
第二日，小曾祖父便没再睁眼，只在枕边留下一张硕大的黑白照片、一封遗书。
遗书里写，吾一生自在，除不能言语外，无病无灾，已无所憾，今与世长辞，余下谭家村二队房屋一处及一万八千元整，均归属曾孙侄儿沈烬，另有此生未送出的玉篦梳一把，如遇佳人，可做祖传物件相赠。此番西去，吾只望再逢当年村东李屠户父子，重战棋盘楚河汉界，吾必胜之。
老屋的木窗透进一簇簇安静的日光，沈烬跪伏在床边又哭了许久，但心中那个多年解不开的结，却似乎有了答案。
后来老人下葬时，厅堂里跪着许多挤不出眼泪的人，唯有沈烬看着黑白的遗像，朝小曾祖父笑了笑。
活着很好。