他和176无数次刷新着“朋友”的进度条，而他已经不记得第一次向176发出邀约时，对方的眼里是不是曾有那么一点希冀。
但在漫长的、无望的、煎熬的等待之后，176再也不肯向他回头。
“我们一起去上课吧？”
“不。”
“午餐时间！我要和你吃一样的菜！”
“不。”
“一起去活动区怎么样？走啦走啦，听哥哥的话！”
“不。”
75-175忽地笑出了声，在这次短途旅行的第三天傍晚点了点176的鼻尖。
后者别过脑袋躲避，微皱的眉头透出他不耐烦的心情。
“我的初级审核又失败了。”175说，“这三天和你的相处又要被洗掉。”
176低头看书，那是他偷偷从阅览室带走的书籍，只有175知道他在做这种事。
今天看的是心理学相关，厚重得像一块板砖。175不用看也知道，那是自己不配涉足的禁地。
“但是和你相处很愉快！虽然你看上去冷冰冰的，但不管我说什么你都会回应。‘不’也是回应，而且你声音很好听，和你聊天超开心的！”
176没有理他。
175便干巴巴地没话找话：“下次再回来就是夏天了吧？这里的夏天是不是更热呢，院服会凉快一点吗？要是能看到你把头发扎起来就好了。听说你成绩也很好，可是我没办法看到下一次成绩公布了，可以的话，真希望下次还能和你做朋友……”
176打断了他：“三季人1。”
“……嗯？”
176冷冰冰道：“蚂蚱只生三季，不知冬天，所以认为一年只有三季。你就是这样的人。”
175又眨了一会儿眼睛。
三天的短暂生命只教会他做人要诚实：“听不懂。”
176：“……”
176闭眼片刻：“你不清楚这里的全貌，所以每次都觉得新奇。如果你能活得更久，就会知道活着毫无意义。”
“活着怎么会毫无意义？”175气鼓鼓地鼓起脸，道，“如果我有一百年的时间，就可以创造和你一百年的记忆，但我只有三天的时间，我就努力创造和你相处三天的记忆。”
“事实上，你自己都不记得那些。”
“但你不是还记得吗？一百年有一百年的意义，三天也有三天的意义。
“我把每次‘复活’都当成全新的生命，‘复活’后总来找你，那就是我为自己新的生命所选择的意义。”
176没有应答。
175继续说：“下次我还会来找你。”
“说不定下次我就死了。”
“不能总说死不死的！我们还会长大，还会成人，还会有我们的名字，说不定有一天会去院外的地方……”
176问：“你想叫什么名字？”