最终还是梁季澄接起电话，应答几句，挂断之后，他扯过一旁的毛衣往头上套起来。
他没有像来时慌乱到不顾一切，相反，每一个感官的认知都被放大到无数倍：脚底板踩在地上是冰凉的，毛衣的静电打在他耳侧的皮肤上，从楼梯口到下楼用了27步，来接他们的出租车牌号尾数是3586…
医院白炽灯的灯光让人眩晕，感觉像有千万只飞虫在眼前舞，梁季澄爬上四楼，一开始是跑，后来变成了走。铺着方格地砖的走廊长的没有尽头，他仿佛走了半辈子，终于在抢救室外见到了梁老太，她闭着眼，面色是灰白的，像是已经离开多时。
“她应该有话对你说。”护士在一旁轻声道。
梁季澄跪在地上，轻轻抱住她，将头靠近去听她最后的遗言——
“你妈妈…我们…对不起她。”
江冉到底没有走成，他留下来，陪梁季澄料理梁老太的后事。
葬礼举办的很简单，曾经旧厂区的街坊邻居们死的死，走的走，都只是一把老骨头，真正能来参加的所剩无几。隋文娟也来了，她这几年清瘦的厉害，鬓间能看到明显的白发。见到梁季澄，她没多说什么，只是摸着他的脸，叹了口气，“孩子啊。”
待母亲背过身，江冉在看不见的角度拉起梁季澄的手，他说，“没关系的阿澄，我会永远陪着你。”
永远是有多远，梁季澄不知道，他只知道从今以后，世界上再无和他血脉相连的人了，但他还称不上孤家寡人，因为他还有江冉。哦对，还有个连长相都记不清了的亲妈，不过梁季澄已经不在乎了，她缺席了自己的人生将近二十年，白白占了个亲人的名头，连是死是活都不清楚，这辈子大概不会见面了。
对于梁老太最后那句话，他并没有特别大的感触，也对上一辈的爱恨纠纷没兴趣，只能自欺欺人的将其归结为“人之将死，其言也善”。
少了一个人的房子仿佛一下子没了生气，梁季澄孤零零站在客厅中间，才两天的工夫，桌面上就积起了薄薄的一层灰。他花了一下午的时间整理奶奶的遗物。梁老太没有留下多少财产，除了这套房子，还有一本存折，以及陪嫁带来的金首饰。