最后饭桌上只剩下程秉烛、程泊寒和文乐知三人。程中一句话没说，铁青着脸拉着儿子走了，程秉烛看起来没什么特殊的反应，和平常一样招呼文乐知吃饭。让厨房把炖得软烂的一锅佛跳墙端上来，督促文乐知多吃一点。仿佛饭前那一幕恶劣的冲突不存在。
文乐知一顿饭吃得不怎么踏实，他虽然见惯了豪门血亲之间的倾轧，但没想到程泊寒这么不顾及程中的颜面，更没想到程中敢怒不敢言，以及程秉烛视若不见的态度。
程家比传闻中水深得多。
一顿饭吃完，趁着文乐知去卫生间，程秉烛脸色沉了沉，放下手中的茶杯。
程泊寒拿纸巾擦擦嘴，做了个洗耳恭听的姿态。
“不管他让你多么生气，以后也要注意分寸。”程秉烛说，“你刚才吓到乐知了。”
“知道了，外公。”
“还有，到底你舅舅也在，你要动手也别当着人家老子的面儿。现在通达是你说了算，没人管得了你，但你要知道，做人凡事要留一线，少树敌。你现在不是一个人，既然结婚了，就要考虑文乐知的安全。”
程秉烛看着自己最得意的继承人，语气放缓了些：“你这个婚是怎么得来的，你自己心里清楚。可能过不了多久，别人心里也清楚，你早做准备，别到时候人财两空。”
“我知道。”程泊寒说。
“你从小到大从不做没有把握的事，可人心不能太过算计。”程秉烛轻叹一声，到底还是心疼程泊寒多一些，“我不想看你以后后悔。”
“他人在我身边就可以了。”程泊寒面色平静地说，“其他的，再说吧。”
“心在你身上，人才永远走不了。”程秉烛说。
程泊寒看着茶杯里浮起的绿茶，没再接话。
时间还早，但程秉烛年龄大了，不到八点就回房间休息了。老爷子一走，佣人也早早收拾妥当，各自回了房间，大宅里便安静下来。
程泊寒回自己卧室的时候，文乐知正踮着脚看书柜上的书。
“我工作之后，便不大回来住了。”程泊寒走过来，离得文乐知很近，问他，“这都是以前的书，想看哪一本？”
文乐知指了指最上面一本，程泊寒抬手拿下来，是北岛的《必有人重写爱情》。