然后又发现文乐知紧紧抱在怀里的背包，一把扯过来，将拉链撕开。
“这是什么！又是谁给你的离婚协议吗？”
背包被扯开到最大，里面的东西一览无余。程泊寒眼睛盯在上面，猛地停了几秒钟，似乎周边的一切突然静止下来。
暴涨的怒火被兜头浇了一盆彻骨的冷水。时间无限拉长，他好像突然看不明白这是什么。
其实有什么不明白的。捏在他手里的诊疗单上白纸黑字，每一项每一笔都记录得清楚——这些他在医生电脑上也看到过，但当时急于知道文乐知的下落，这些字迹在他眼前一闪而过，他无心思考别的。
诊疗单下面还有照片。文乐知抿着唇看镜头，露出的脖子上、肩膀上，还有其他的一些地方，全是淤紫交错。照片上的人强撑着精神，眼底是大片浓得化不开的哀伤，像被折断翅膀的雏鸟，找不到地方落脚。
最下面是一团破布一样的东西，程泊寒只看了一眼，便知道那是文乐知用来当睡衣的大t恤，在那个混乱的夜晚只几下就被撕碎了，如今乱糟糟塞在背包里面。
这些“罪证”提醒着程泊寒发生过什么，他妄图回避妄图轻描淡写过去的那件事，如今赤裸裸扔在他面门上，让他不敢睁眼。
悔恨早就有的，并不算迟来。可是清醒地认知到这件事，那种痛觉和对文乐知的感同身受，却是姗姗刚至。
不知道过了多久，程泊寒低声说：“回家。”
他的嗓子在六月天的灼热里却被寒冰冻伤，每说一个字都剧痛无比。然而他没有资格抱怨，因为有一个人比他更痛。
文乐知终于从再次被现场抓获的僵直状态中清醒过来，或许是“回家”这两个字触发了他的某种应激反应，而后大力推了程泊寒一把，嘶喊了一声：“我要回家！”
两人说的回家必然不是一个地方。
程泊寒猩红着双眼，攥紧文乐知的手腕，说：“文乐知，你跟我回去。”
“我不回去！”
文乐知不知道哪里来的力气和勇气，去抢程泊寒手里的背包。程泊寒松了手，没敢再用力，那些散落在车厢里的照片、单据和衣物，被文乐知胡乱捡起来，一股脑塞进书包里，然后把拉链拉紧，死死抱在怀里。
他不知道自己哭得满脸是泪，只是不停地发着抖，想要离程泊寒尽量远。
“我不要回去！我不要见到你！我讨厌你！”
话说得颠三倒四，文乐知崩溃来得很快，毫无逻辑地控诉着，似乎什么也不在意了。
这段时间过得很混乱，婚姻中的这场灾难是文乐知始料未及和从未想过的。这超出了他的认知和三观，也将他的那点爱意毁得一点不剩。