八秒。
樱木一郎拥有一个特殊的时间。
自然的站立，发球前活动活动僵硬的手脚。
樱木以为自己会很紧张，手脚会不会僵硬，肩关节还好吗？一会能不能驱使手臂和手掌按照自己想地发力。
腰背不能紧绷，不然一会可能会拉伤。
他想得有些多，也不可能不多。
他一个人光脚不怕穿鞋，不打排球就不打了，无所谓。
但一旦还涉及到了其他人，顾虑就像毛茸茸打结的丝线，缠绕到了心头，一丝丝紧迫的勒住人的心脏。
黑尾很喜欢排球……研磨不讨厌。
他大概……也不讨厌。
“呼！”
哨子尖锐声响吹响的瞬间，繁杂的思绪通通收了起来。
按照之前的学习。
樱木一郎在三年级看鬼的目光中，从排球场线后的地方起跑。
飞速奔跑的同时，球被向右肩前方抛起，落在了助跑线的前方。
眼睛追随着球，脚上步伐不能停。
樱木一郎此刻完全忘记了，周遭所有的事情。
高度合适。
落点合适。
球过网往左后方打。
助跑短得仅有几步路，踏过短短的路途，脚猛踏地面，脚掌、腿、腰……或许还有别的什么东西，当樱木协调着它们共同发力后。
他飞了起来。
身体在空中的时候，要做什么。
樱木冷静的遵随大脑的指示，加大挺身屈腹使身体像张来开的弓，右上臂屈肘上举，手掌自然的打开。
等身体跃飞至最高点时，球也恰好下落，猛的收腹，提起手臂伸直向前挥动。
樱木牢记黑尾铁郎的指点，击球一定要用全掌集中在球的后下部，太前会飞不起来。
球和手掌相碰，发出轻微到只有自己能听到的响声，碰撞的球以极快的速度旋转飞向樱木预设好的地点。
于此同时，他的身体开始下落。
——咚！
脚踩在地上，略微停顿了下，脚底传来酥麻的痒意，思绪没来得及延展，大脑一片空白。
樱木条件反射的往比赛场内跑，他的发球并不完美被接起来的概率很大，他得回到自己的位置，准备接球。
但……
好像不用了？
咚的声响传过来。
不是身体落在地上后发出的声音，那是球与地板碰撞发出的响动。
落地了。
身体随着腾空，靠惯性落入球场内，樱木刚调整好身体刚向前。