“是仇文。”女人握起男孩的手在空中比画，试图教会自己的孩子写这两个字。
“球球？”男孩实在太小了，他的脑子里装不下那么多知识, 他始终认为她母亲口中那个仇文就是自己的那个皮球玩具。
女人尝试跟男孩解释仇文是个温柔强大的人，他是个英雄。
男孩恍然大悟：“大球球！”
那应该是个像房子一样大的皮球, 他有披风, 因为妈妈说他是个英雄。这个大球球很厉害, 一出现坏蛋大球球就能把坏蛋砸走。
“大球球！大球球！”男孩抱着自己的皮球满屋乱窜。
女人无奈地扶住额头。
“他才两岁多, 话都说不利索, 他能知道什么？”一旁的男人搂住了女人的肩膀, “他以后会认识那个人的。”
在房间里乱窜的男孩停了下来，他看向自己的父母，笑着挥舞自己手中的皮球：“大球球！”
夫妻两人都在看着他笑，笑得格外温和。
“球……”
“球……”
关敬英伸出手想要去触碰一些什么，但是他没有力气。
就在他的手即将落下时，他的手被什么冰凉又软和的东西包裹住了。
“好孩子, 再睡一会儿。”有道声音对他说。
可以再睡一会儿吗？关敬英精神重新开始恍惚，他没认出那道声音，只是莫名觉得那声音的主人很可靠。
可以睡吗？真的可以睡吗？
关敬英的理智没能想出个所以然，他的意识已经先他一步沉了下去。
有人在轻拍他的后背，那人嘴里哼着他听不懂的曲调。
温柔到让关敬英有些胆怯。
是真的吗？
真的有这样一个人吗？
关敬英沉在无边的梦境中，他又回到了小时候。他憧憬着自己父母的职业, 哪怕他们不能陪伴自己。
自己的父母就是英雄，英雄都是很忙的。
但他不觉得孤单, 他有他的幻想朋友。
“仇文！”六岁大的男孩把遮尘布系在自己脖颈上, 他手里举着飞机模型，“我们要准备起飞啦！”
“嗯, 好。”这次仇文回答了他，有明确的声音。
男孩微微睁大了眼睛。
他看到了仇文的模样，细长的眼眸，高挺的鼻梁，嘴唇很薄……
这就是仇文啊。
他的皮肤为什么白得像丧尸一样？