江橙一哭他就遭不住，什么骚话都说不出口了。
小时候江橙一点都不爱哭。
打针，喝药，拔牙，还是被爸爸打，他从来都是一声不吭，再痛都咬牙受着。
要是这个时候他在江橙身边，一定会引导他哭出来，阻止他用力憋着。
“憋着会憋出病来的，想哭就哭出来，发泄出来就好了。”他经常这么对他说。
可江橙不听他的。
愣是脸都憋肿了，也不掉一滴眼泪。
男儿有泪不轻弹，以前大人们都这么说。
孩子们耳濡目染，培养出了泪水羞耻症。
韩限想，江橙肯定多多少少受到大人的影响，才这样憋着眼泪。
事情是什么时候开始反转的呢？
大概是要追溯到初中那会儿。
一个春暖花开的午后，美术老师带着一个班的同学外出写生，他和江橙排在队伍最后。
老师些教了基础的知识，就放他们自由活动。
自由活动期间，江橙失踪了。
前一秒还在身边，下一秒，活生生的男生就消失在韩限眼前。
他丢掉书包到处寻人，终于在湖边捡到了江橙的画笔。
他从没这么害怕过。
如果失去江橙这件事真的在那天发生了，他估摸着自己也活不到第二天。
他甚至觉得他可以抛弃一切，哪怕家世，学历，或者生命，只要能换回江橙，他什么都愿意做。
听见有人在水里挣扎，他脱掉外套，奋不顾身跳进去捞人。
那时的他只有一个念头。
就是让江橙好好活着。
人被打捞上来的时候，躺在岸边呛了好几口水。
睁开眼，是韩限正抱着他。
那是他第一次酣畅淋漓地哭。
后来韩限背着他去医院，他在他背上哭得近乎脱水。
他们一起回到家，还是一直哭。
不是哭自己差点没命，而是差点，就永远见不到他了。
自从那天开始，他的泪点直线下降，常常因为一点点小事就哭鼻子。
一开始韩限还打趣他成了小哭宝，可时间一久，就只剩下难过，和无尽的心疼。
就像现在。
“不哭不哭。”韩限揩揩他湿润的眼角，从口袋里掏出笔和纸，“我们再来个十年之约，怎么样？”
“好。”
十年后的愿望，会是什么？
十年后，他们28岁。
28岁的韩限，还会在他身边吗？