郭阿姨是去年年底搬来的。齐盼住的老破小区，邻居要么是上了年纪的业主老夫妻自住，要么是长租的年轻人，搬家那天齐盼看见门口大包小包，好心过去帮忙，还以为是业主收回房子自己住了，没想到郭阿姨坦然地说这房子是她刚租的，长租了五年。
“我刚离婚，房子给我老伴了。”郭阿姨一边往屋里拖行李，一边说，“本来我就住街对面，这一片我住了一辈子了，挪到别的地儿我也不适应，就租在这儿了。”
“您孩子呢？不住得离他们近点儿？有点什么事，也有照应。”齐盼问。郭阿姨六十多岁，身形偏胖，动几步就呼哧带喘的，看起来身体也没那么利索。
“我没孩子。”郭阿姨爽朗大笑，“年轻的时候太浪了，不想要孩子，现在老啦，就剩自己喽。”
楼里邻居都不怎么来往，她搬来后齐盼也没再见过她，只是有天郭阿姨钥匙涩在锁孔里，好不容易拔出来又拧不开门，正好齐盼回家看到了，回屋拿了点凡士林给她涂钥匙，把门锁打开了。郭阿姨千恩万谢，从此就把齐盼当家人一样，做了什么好吃的都给她送来，有时也跟她话家常，说自己离婚是因为老伴嗜赌。“一辈子呀，多少钱都给他祸害没了。我要是不离婚，我也让他祸害没了。现在我什么都没有，房子也没有，孩子也没有，就留着一条命，自己活自己的了。”
话说得悲观，但郭阿姨精气神还是很好的，自己的退休金够房租也够吃饭，阳台上养了好多花草，偶尔身体舒坦的时候，也去楼下跳跳广场舞。转年春节，俩人都是独自在家，郭阿姨还包了饺子特意给她送过来。
“我不过年。”齐盼说。
从小到大，过年这一天都会在父母的责打中结束，好像每到那时候她和齐全总会因为什么事打起架来，可能是枕头套里被抢走的大票，可能是平时舍不得吃过年才能吃的一口糖果，也可能是更鸡毛蒜皮的小事，虽然他们平时也经常为此打架。长大了些，有了同龄的伙伴之后，她才了解到，在别的小孩家，过年那一天是免责的，不管闯了什么祸，父母或是来串门的亲戚都会说，大过年的，算了算了。为什么只有自己家，过年这一天反而会遭到更多的责骂？为什么挨打的永远都是她？
离开家之后，她再也不过年。那一天她就把自己关在屋里，叫一顿豪华大餐，看喜欢的剧和电影，然后舒舒服服地睡过去，简直是小时候从来没有想过的梦想成真，美得躲被窝里都乐出声。
“你们年轻人呐，都独立。”郭阿姨一边给她调饺子蘸料，一边说，“我年轻的时候，也这么想。现在呢，我是一身轻，但我看我姐姐弟弟，都是儿孙满堂，我后悔呀，不是后悔跟我老伴离婚，是后悔没有孩子。你一个人住，生病了，谁照顾你呢？等你像我这个岁数，又谁养你呢？”
齐盼跟她渐渐熟了，也不拐弯抹角，说，“阿姨，我就算现在就生，等我到你这个岁数了，这娃也不一定能养我。再说了，我凭什么要求人家养我啊，就因为我生的？我还是我爸妈生的呢我都不想我养我爸妈。”
“……”郭阿姨就摇头笑着不说了。但下次偶尔闲聊的时候，还是会以过来人的心态劝她，浪差不多就得了，老了会后悔。