班主任不倡导通信往来，认为不利于学习，似乎带着一种故意的“羞辱”，有收到来信的同学走上讲台亲自去领，但同学们并不认为以此为耻，常有来信，约等于被人惦念的魅力，青春期的人羡慕还来不及呢。
郝嘉时常接到来信，高中离家，曾经的同学各奔东西，情谊在距离中被加深，成为彼此青春里的重要组成。
“郝嘉。”班主任眼皮不抬，嘴角蠕动出郝嘉的名字。
郝嘉挪步到讲台，拿到了属于她的一封平信。
发完信，班主任沉着一张红脸走了。
信封上写着“现代中学，高二七班，陈牧。”
郝嘉打开信封，一张信纸，信纸上画着一株向日葵，一行小字上写着：“像我对的思念，日益茁壮。”郝嘉照着信纸上的字，抄写了一遍：“像我对你的思念，日益茁壮。”她小心翼翼的贴上邮票，准备寄回去。
信封的邮戳上：2007 年 9 月。
十六年后的买菜回来的路上，狂风大作，郝嘉回想起高中时候的往事。
通信的男孩已经长成被寄予厚望三十而立的男人。
两人在狂风中艰难的走回家，路程不远，只是风大。
跑进陈牧家单元楼的一刻，大雨顷刻下起来，幸亏没有淋到。
这栋楼郝嘉并不陌生，当年家属院拆迁之后，郝嘉家和陈牧家各奔西东，陈牧家就搬到这里，也算当时特别好的小区，二十多年过去，新居变成旧楼。
郝嘉看着楼门外的大雨出神，陈牧没有打扰她，两人躲在楼栋里不约而同的感受着大雨。
半晌，门外有人进来，打乱了他们此刻的沉静。
陈牧说：“走，回家吧。”
郝嘉跟着陈牧爬楼，问：“你自己住在这儿？”
陈牧回答：“你怎么知道的 ”
郝嘉笑答：“我觉得你应该不会和叔叔阿姨同住。”
陈牧说：“他们现在搬到新房子去了，这房子离我上班近，我就自己住这。”
门开了，陈牧招呼郝嘉：“你随便坐，我去做饭。”
郝嘉四处环视，铺设简单，重新装修过的样子。
虽是老房，但南北通透的房屋格局就算在暴风骤雨之下都透着明亮氛围，房间干净，看上去是男人独居的氛围。
郝嘉记得这房子最初的样子，当年流行的木质精装，整个家被昏黄色的木头包裹住，房间里一股木香，潮湿天气浸染久了，木香变成腐朽味道，混杂着人生活的气息，另有一番温馨。
郝嘉走到厨房，问：“我帮你吧。”
陈牧没有拒绝，把一头蒜递给郝嘉：“扒头蒜。”郝嘉接过蒜，闷头扒。
肥肉下锅练出晶晶亮的猪油，挑出油渣，葱姜蒜爆香，下五花肉翻炒，汇入大白菜，粉条，盖上锅盖焖煮，一顿操作，陈牧很熟练。