“这么多衣服，全是你一个人洗？”慕子川抱着戏服走过去，问道。
白薇看了他一会儿，抱着剩下的戏服也走过去，低声回答：“剧院里有洗衣机。”
“有洗衣机也累啊，这么多衣服，放进去抱出来，还要挨个晾起来……晾干了还要收衣服，收完还得迭……”慕子川皱着眉，彷佛她在这里受了虐待。
白薇闷不吭声听着，过了一会儿，问他：“你怎么来了？”
慕子川凉凉的说道：“你跟我这儿骗心又骗身，把我耍得团团转，还不许我追过来讨债？”
往常他油腔滑调，白薇都会羞恼的骂他两句，这次却格外沉默。
慕子川不知道她到底怎么了，问：“你什么时候回去？”
“不回去了。”白薇低着头说。
“不回去？”慕子川追问，“难道你要在这破地方呆一辈子？”
“这里挺好的，呆一辈子就一辈子吧……”
“放屁！”慕子川破口大骂，“又不是牛郎织女，玩什么鹊桥会！离这么远，见一次面得活活急死我！”
白薇眼眶一红，咬住下唇，又不出声了。
慕子川看她一会儿，眼底集聚着阴霾，他突然转身，走到演员的梳妆镜前翻箱倒柜。
白薇吓了一跳，“你干嘛？别乱翻东西啊！”
慕子川恍若未闻，拿起一瓶化妆膏，就往自己脸上涂抹。
“不能用人家的东西！喂！你快住手！”
白薇跑过去阻拦，慕子川却把化妆膏丢到一边，从陈列架上拿了假眉毛假鬍子往脸上粘。
他又拿了两顶银发苍苍的发套，自己戴一顶，往白薇头上戴一顶，把她拉到镜子前——
“差五岁有那么重要吗？等我八十岁的时候，你八十五，差别能有多大？！”