他似乎有许多话要同她说，但是此刻，却又只能化为浅薄的叹息。但便是这叹息，也只是缓缓地消散在他心中。
他定眸望着她，一步一步走上前。
他看见他走一步，她退一步，他再走一步，她撞到后面的门板上，眸中满是惶恐地望向他，就好似，真的不认识他一般。
可是小婳呀，这一世的姜婳，如何会用这般惶恐的眼前，望向这一世的谢欲晚？
他在心中轻叹一声，眸中一如既然的平静，也染上了些许沉默。他再进一步，她却已退无可退，眸颤抖地已经闭上。
地上那株花，彻底被压成如叶一般单薄的躯体，惶然却又无可奈何地，化作明日的尘埃。姜婳看着他雪白衣角下，那一株只余下些许叹息的花，一瞬间哭了出来。
他眸一怔，止住了脚步。
手指抬上去，想为她擦拭掉留下的泪，但她直接下意识躲开，眸中的害怕几乎要溢出来。
他的手，悬在半空。
他心中泛起一丝涩，不由怔了一瞬。就像那杯本属于他的酒，被她浅笑着，端给别人一样的涩。
他不知，同他朝夕相处数十年的妻子，为何会怕他。
他放下了手，没有再前进，也没有再后退，他知她重生了，她亦知晓他知晓她重生了，但她惶然着眼，含着泪，在这昏暗的房间中，一遍遍告诉他，她没有。
她想做什么？他明明已经默许了她所有的计划，他甚至容许了她以伤害自己为代价的一切，但是，现在，她是想做什么。
沉默不语间，她眸中的泪，一点一点落下，她无声地哭着，他只能借着月色，隐藏自己罕有的茫然无措。
上一世，她有如此哭过吗？
谢欲晚遍寻回忆，竟找不到一次。她没有再看他，缓慢地蹲了下来，不想再看他一眼。他一怔，不懂，为何会这般。
他想开口，却像是哑了一般，一句话都说不出。
有什么东西，在心中破土而出。他一生跌宕起伏，从书院一路爬到丞相之位，他追随被皇帝打压迫害的太子，同他一起逼宫覆了腐朽的天下。太子登基之后，顶着满朝臣子的压力，为他赐予丞相之位。
他为父亲清了污蔑之名，也在挚友太子死后，按照他之心愿，扶持软弱却正统的皇子上位，为其稳固天下，开荒扩土。可那茫茫一生，他从未有一刻，如现在般茫然。
他的妻，在他面前，哭泣。
她哭得，恍若那年飘下的雪。
便是在他记忆中，她离开的那一年的雪，也太冷了。
他手指尖颤着，想上前，做些什么，却止在她满身流露的抗拒前。
“姜，婳”他迟疑开口，可姜婳埋着头，颤着身，许久都不曾看他一眼。他眸中的情绪晦暗不明，突如其来的乱轨让他有些迟疑，他不知心中不断泛着涩的情绪是什么，在她的哭声中，浓厚的，恍似要将他吞没。
可在缓长的沉默之中，他还是俯下了身，手掐住她的脸。
冰凉的触感让姜婳颤抖的身子一顿，然后，他被她挟持着，缓缓看向他。同他眸对上的那一刻，她仿佛那一年飘雪的湖底，漫天的湖水不断侵入她的身体，她其实已经不知道她当时有没有挣扎。
但是最后，她死在了那片冰冷的湖中。
但这一世，姨娘尚在，她不能死。
她忙乱地别过脸，挣脱开他冰凉的手，带着些惶然地望向他。几乎就要把‘你要做什么’写在脸上。
谢欲晚怕伤到人，本就没太用力，此时被挣脱，见她终于望向他，也没再动作，只是看着她脸上的表情，有些被气笑。
一种泛着酸又生气的情绪，袭着他。
他望向惶然面露防备的少女，抬手上去，她挣扎之间，还是被他控住了肩膀。他固住她的肩膀，逼迫她望向他。
姜婳其实很少见到他如此刻薄的模样。
明知她恐惧，明知她害怕，依旧掐住她的脸，固住她的肩膀，就是为了让她看向他。她眸颤着，望向前方的这人。
他雪白的衣袍已经一半在她身上，她们此时，相距得如此之近。
甚至比前世，大多数时候，都要近不少。
可即便她害怕之际，此时，依旧生不出怨恨和厌恶。她知晓谢欲晚的性格，当年既然是她先主动爬上他的床，他应允了，在他心中，她便一生都是他的所有物。
她从前不曾觉得这有什么不对，甚至现在，她其实也没觉得有太大的问题。
只是这已经不是上一世了。
没有那杯酒，也没有满城的风言风语，她甚至不曾向他多看一眼，为何，她还要，心甘情愿地奉上自己注定没有爱的一生。
她颤声开口：“夫子，那些诗书规矩礼仪，便是教导夫子您，在深夜在一女子闺房如此强迫她的吗？”
谢欲晚轻声一笑，骨节分明的手从她身上移开，缓缓站直，一只手缓缓背到身后。
这一瞬，那些曾在他眸中流转的情绪，都化作了淡然。
只剩下眸，还泛着些莫名晦暗，可在片刻之后，也归于平静。
一切都归于寂静之后，他俯视着她，轻声道：“那，姜婳，我从前教导你那些诗书、规矩、礼仪，就是让你在此时巧舌如簧的吗？”
他眉宇之间，因为淡淡的怒火，甚至多了一份刻薄。
姜婳掐着自己手，望向他，同之前一般说道：“学生，并不知道夫子您在说什么，我要休息了，请夫子离开我的房间。”
谢欲晚平静地望着她，姜婳也回望过去，缓慢，一字一句地，补了一句：“以后，也请夫子，不要再来。”
她望着他，许久，都未移开视线。