“空霜元年杏月，一位身体孱弱的夫人敲响了我的房门。夫人对我言，她一生别无所求，唯有一女。”
姜婳一怔，眸一下红了。
那些她上一世从未触及的真相，在这一刻，终于被人缓缓地揭开了一角。
青年还在继续说：“人世间人皆如蜉蝣，我应了。因为朝廷的事物，隔日我离开了长安。三日后我才知晓，那位孱弱的夫人死在了我离开的第二日”
“离开长安之前，因为夫人的请求，我派了一人。”
谢欲晚淡淡地看着姜婳，眸中的有些东西在一点一点变淡。他以最平直的口吻告诉她真相，就像是告诉自己一般。
“那人看见了事件的始末，从始至终，只有一人进过那位夫人的房间，但夫人是自缢。暗卫将消息上报给我，回来的途中，我又听见了夫人尸骨被烧毁的消息。”
“夫人的女儿很伤心，应着承诺，我去寻了府中的大人，将暗卫所看见的事情告诉了他。大人同府中的公子听见，忙为他们那位女儿开脱。最后，我们达成了一个交易。府中的大人和公子求我，夫人人已死，再追究无意义，问我有何想要的。”
谢欲晚眸深了一瞬，轻声道。
“我同他们说，我要你。”
姜婳眸颤了一瞬，一颗泪直直落下。
“夫人是自缢，我无法依着一人的说辞去为人定罪。唯一能做的，是做好之前答应夫人的事情。夫人此生唯心系她女儿，来寻我时同我言，若是日后女儿发现些许端倪，让我遮掩三分。夫人希望她女儿自在活在这世间，如此要求，我一一应了。”
这就是真相。
他淡声掩去那些心动，为她复现最原始的真相。
他不曾同她言他们的初见。
那日在姜玉郎的书房之中，他隔着画着花鸟的屏风，遥遥看了那个咬着笔头的少女许久。他看见少女因为抄书入了神，不小心唇间染了墨，反应过来之后，开始茫然无措地用帕子擦拭。
墨的滋味并不好，少女眉心都蹙起来。
她穿着一身发旧的衣裙，但是丝毫掩不住身姿的纤细柔弱。他那时淡着眸，还不知道她便是姜玉郎曾经同他提起过的姜婳。
她的唇是那种淡淡的樱红，脸红起来的时候，倒是相得益彰。
他那日一言不发，直到少女放下抄写的古书，眸中难得露出了一抹欢喜。后来姜玉郎敲门进来了，少女胆怯着，却还是带着浅浅的笑意。
他从前不知，这是喜欢。
谢欲晚眸淡淡地看着身前的少女，她正在落泪。
似乎不想在他面前失态，她只是小声地哽咽，却还是没忍住，泪一颗又一颗地落。
姜婳垂着眸，又想起姜玉莹彼时的说辞，她眼眸通红，轻声道：“姨娘为什么那么傻”
为什么为她寻好一切后路，又用丝毫不顾惜自己。为什么从来不曾想，这世间如若没有她，她要如何活下去。
谢欲晚淡淡看着身前不停落泪的少女，他没有说话，亦没有动作。
月色淡淡照在他们身上，青年看不见自己的眸。
只是再恢复意识时，他修长骨节分明的手已经抚上了少女的脸。他动作很轻，用手一点一点地擦去那些泪珠。
青年手指修长，如玉一般，因为常年握笔，指腹有一层薄薄的茧。他抚摸过少女的脸颊时，不由带了些晦涩的疼。
姜婳抬起通红的眸，同他对视。
月色听见他轻声道：“别哭了。”
一滴泪顺着少女通红的眼眸向下垂, 滑过谢欲晚的指尖，再顺着他修长的手指，轻轻地淌到手心之中, 直至消失。
青年的手一怔, 淡淡地望向她。
他的身后仿佛出现了那用数个日夜抄写的一室佛经, 雪白覆在他路经的每一处，像是傀儡的千万根丝线，紧紧地牵扯住他的身体。
而他走向她的每一步，寂静无声。
他淡淡地看着自己的血肉从丝线之中剥落, 染红了那片雪白。
原来，这是情爱。
这是唯有月色听见的呢喃。
青年的手很凉, 混着她温热的泪, 多了分异样。
姜婳下意识别过脸，即便还红着眸, 也轻声道：“是学生在夫子面前失态了。”说完, 她犹豫了一声：“多谢夫子。”
画舫内不算明亮的烛光映出两人的影——各自一方。
她垂着眸，不太敢看他。
一方干净的帕子就被递到了眼前, 她向着帕子看过去, 只见一角绣着一方雪竹。她依旧有些未忍住的哽咽，但还是小声地摇头。
“不用了夫子。”
她从一旁拿出自己干净的帕子，很快擦拭掉了脸上的泪痕。帕子很柔软，不似青年那双有薄茧的手, 不会有那些生涩的疼痛。
想起适才发生的一切，姜婳心中陡然有些乱, 她不由寻起了话题：“姜玉莹已经走了, 那姜家剩下一辆马车还在吗？”
她扶着桌子起身，青年静静地搀扶住了她。她还未来得及避开, 见她站稳，他又已经放开了。
谈不上亲密，却也不是疏离。