隔着牢门，青年能够做到事情实在有限。他甚至寻不到一方能够为少女擦拭眼泪的帕子。
听着哭声，青年的声音变得低哑起来。
“别哭了。”
姜婳轻声应了应，但是眸控制不止眼泪，但她还是抬眸望向他：“没有哭。”
烛火映亮少女的泪痕，她睁大眸，像是努力证明自己没有再流泪一般，但是脸上明明就都是泪。
谢欲晚望向那方雪白的袍，撕裂了布。
少女看着他将那块布递到了自己手中，望着手中这一方雪白的布，姜婳原以为他是让自己擦拭一下脸。
一边想着自己是不是像一只小花猫了，姜婳一边抬起了手。
很快她又看见青年俯首撕了一方雪白的布。
她原本就望着他，他抬起眸时，也就恰好同他的眼睛对上。青年静静地看着她，沉声没有再多说什么，只是安静地低下头，拿过她手中那一块雪白的布，低头轻轻为她擦着手。
随后，他用她擦剩下的那方布，也擦拭了一下自己的手。
望着他的动作，姜婳原本的哽咽声也慢慢变轻了。
谢欲晚擦干净了自己的手，才拿起另一块雪白的布。他抬眸，望向身前被烛火映出的姜婳。
少女亦抬着一双眸，望着他。
他捏着布的手紧了一瞬，烛火映照下，她像是春日的花。他的心莫名其妙地软，又带着几分酸涩。
因为他知晓，她如今所做的一切只是因为怜惜。
就如同她怜惜那个路边卖花的小女孩一般，她怜惜他。他同那小女孩，本质上并没有什么不同，只是因为有前世那十年，她对他的怜惜，比起那个卖花的小女孩，可能会稍稍多些。
也或者，还掺杂着几分恩情。
以至于她能够主动牵起他的手，一声又一声地安慰他。
他抬起帕子，轻轻地擦拭她面上的泪痕。
对视之间，只觉自己的卑鄙。
可很可耻地
在挣扎之中，他心中又生出了一分欢喜。
偷来的欢喜。
每一分欢喜都如一根稻草，他见她一面，看她一眼，心动一次，那压在他心上的稻草便多上一根。
他的手隔着帕子摩挲着她的脸，似乎想说什么。
但不远处晨莲笑盈盈道了一声：“小姐，到时辰了，官差来催了。”
姜婳转身望过去，烛火恰好这一瞬也熄灭了。
姜婳垂头，从荷包中拿出了两颗糖，递给牢门之后的青年。因为官差在催的缘故，她声音不由快了些。
“谢欲晚，包裹里面除了衣服，还有一些吃食。远山寺的事情我已经做完了，还有什么事情是我可以做的吗？”
谢欲晚手心中的糖就是大街上最寻常卖的那种。
可因为是她递过来的，于他而言，很珍贵。
他望着少女的眸，很远很远的窗户又吹过来了风，掀起了他雪白的衣袍。他有一瞬想过同少女坦陈，例如他其实并没有她想的那般可怜——
风很快就止住了。
他的心也在一瞬间止住了，他听见自己对她说：“没有了。”
少女望了他一眼，轻声道：“那我走了。”
他轻声点头，看着她的身影一点一点消散在自己的视线中。风似乎又从那个很远很远的窗户吹了过来，那件雪白的衣袍被一下又一下地掀起。
他垂眸望着那一朵纯白的野栀子。
牢狱外。
姜婳从荷包中又拿出了些银子，递给了狱卒：“多谢小哥。”
狱卒本来还在催促着，听见这一声‘小哥’，顿时也有些不好意思了。他望了望牢狱深处，待到姜婳一行人走后，走过去打开了上面的窗户，又点亮了一盏灯。
姜婳一行人到了马车旁，晨莲从其中拿出了一套干净的衣裳。
“小姐，换上吧。”
姜婳没有推辞，接过衣裳上了马车。几乎是接过衣裳的那一瞬，她就望向了不远处牢狱所在的方向。
她抚摸了一下自己的脸。青年手心冰凉的触感似乎还在上面，她垂下眸，捏紧了手中干净的衣裳。
有前世那十年，牵手、拥抱、亲吻于他们而言，都只是如呼吸一般正常的事情。
她不由问自己，她会因为呼吸脸红吗？