人活得越久，就会越喜欢偷懒，如果需要工作，琼老是去当历史学教授，只要学科不被撤销，工作总是稳定的。
有一天同事们聊起名字，一开始话题b较复杂——种族、词源、意义。最后又落到每个人具t的名字上，不少人其实没那么喜欢自己的名字。
“我记得你是独生nv。”有人对她说，“所以你的父母只有这么一次起名字的机会。”
无聊的话。她想。但还是多余地辩解，这算是她自己起的名字。
“为什么，这个名字很简单啊，大部分人会喜欢改成复杂一点的吧。哦，对了，你这是不是音译的名字，汉字里是不是又有不一样的意思？”
也算是较为常见的字。她不多解释。还算不错，寓意美好。
名字对她来说，更多地像一种记号。不，就是一种记号。
所以这样简单的就很好，她喜欢简单。
这是她自己起的名字，她说她永远会叫这个名字，如果是拉丁语系，发音会是如此，如果没有对应的音节，那意思会是jg巧的玉石，如果可以写成汉字，那是琼，是琼。在艾默里克si前，她反复在他手上描写这个字。找到我，找到我。她在他床前哭泣，四周的卫兵谨慎地让开路，让新任的国王走上前来，决定如何处置这个不知为何在几周内取得了他父亲信任的异国农nv。
琼站起身来，大骂他一通，指责他支持的法案和政令，说他一生下来就注定让母亲失望。这种熟悉的感觉让人近中年的国王非常错愕，以至于没有反应过来应该阻止她离开。等他回过神来，琼早就从密道中遁走了。
她离开了，再也不回到城堡，她不想感受痛苦。她不想知道自己可以有多痛苦，但她已经知道了。艾默里克一次都没有回来过，原本也没有人能保证转生是普遍的，是会发生的。孤独，真正的孤独，不能再被理解，孤独。
她不书写他的故事，有太多人写过，有太多人窥见真实。她也不书写自己的故事，因为最好没有人知道真相。她只书写平凡者的历史，她同样了解，甚至更深刻。时间过去了那么久那么久，即使转生让她丧失了孕育灵魂的能力，不再有孩子，她也不是没有拥有过新的亲人，不是没有试着重新恋ai过，但残留下来的感情那么少，那么少，为什么。
兄弟、玩伴、朋友、情人、丈夫、她孩子的父亲、携手的共同统治者。不会再有这样的情况发生。不会再有人在行将就木，双眼失明的时候，只从一句话的语气就辨认出了说会回来的她，即使她说的是——“你怎么看起来这副样子。”她在他si后才意识到，如果还有回家的路，迷茫、痛苦、纠结，都可以不管，因为至少还有归路。她生着闷气，气他凭什么b她先学会这种事，又凭什么让她无望地等待，等待一个不可能被复现的家。
“如果你ai上别人——”她想起他的话。她不知道自己算不算ai上过别人，但那些ai都消逝了。就像她现在想不起来，自己为什么会同情艾默里克的哥哥，为什么对他产生了多余的怜ai。那样的事情好像很轻很轻，随风而去。
她也几乎不算真正当过孩子，最开始的两世过后，她不再能享受童年，也自然地b生育她的父母更加成熟，她像是在旁观亲情的伟大，欣慰地看到自己寄居的小小身t被良好地对待。
她也不那么关心自己最开始的后代，祖辈的余荫让那些家伙现在也过得不错。有些时候她试着接近，会发现有些nv孩确实像她，从内里就像，像她和他。
男孩不是，男孩很少让她觉得满意。艾默里克说得没错，消耗品，一堆堆一个样子。不是没有几个出挑的，可又容易过于极端，做出了成绩也让她难以赞赏。
“你会想要的，会的。因为你聪明，勇敢，有着擅长奔跑和骑马的身t，最具有观察力的眼睛，不会有人b我们的孩子更优秀。如果si神要为了惩罚我带走你的生命，那我只会选择和你一起离开。”
她想起他为了说服她讲的话，完全是在骗人，自大的花言巧语，不能相信。
孤独，无尽的孤独，不能和任何人讲述的，她自己的历史。谁也不会理解的一种失去，最亲密的朋友，唯一的情人，让她依然ai着的人。
在展览季要结束的时候，琼终于鼓起勇气回到法国，走进卢浮g0ng参观特展。之前有人捐献了极其珍贵的家传文物，她听过消息。
“这顶冠冕是十一世纪左右铸造的……纹饰jg美，最顶尖的铸造手法……它提供了一种可能的历史发现，请注意看内侧的这行小字……”
她不需要听旁边旅行团的导游磕磕绊绊的翻译，她早就学会了拉丁文。过去她没有用过这个冠冕，因为她做公爵夫人的时间不那么长，至少没有久到这个jg心打磨的礼物制作完毕。
那行小字写的是：致我灵魂的镜像，我自幼共享家园的伴侣，法兰西的琼。
也不是多么好听的话嘛，最后一句还是在吹捧他自己。她还是流下眼泪，双腿发软，几乎跪坐在地。一千年的时间还没有过去，过去了就会结束吗？她感觉得到有人试图扶住她，把她托上担架。
大概是心悸，并不是被什么刺激到了，只是恰好，时间又到了，si亡随机，又无法控制。
生si的边缘，隐约中她却看见不远处有个身影，分外熟悉。虽然穿着在人群中不算特别，但他的红发不太常见，他那副样子，更不可能和任何人相似。
她没有力气，想起身，想追逐过去，想问他到底为什么这样残酷，对方却同样急切，快步走到了她面前。
“不是还有东西要看吗？”他说，“你还有更多想知道的事吧。”
他身上的气息那么冰冷，si亡，si亡的气息，不用触碰也能感到，他其实并不在这个人间。
“艾默里克。”她念出他的名字。
“我也si过很多次了啊，为什么第一次来看我。”她不满意。
“我只能引渡人类。”他靠近，却无法握住她的手，“但现在，你身上的祝福或是诅咒，即将消逝，下一次会是最后一次。因此，她对你的控制减弱了，我可以接近。“
“这样很没劲。”她还是要抱怨，“有人叫你si神，你也别真做啊，你想要我等你等多久。”
“对不起，对不起。但我还能等待，我这边没关系。”他说得，好像受苦的是他一样。好吧，其实真b起来，说不定确实是他，不刻意伤感的时候，她还算一直都过得很开心，很丰富，很有意思。
“没事，继续吧，下一次也会很有趣。前面还有很多东西。”也许他在安慰，也许他在嫉妒。
“不许给我指令。”她闹起脾气，“你知道该听话的是你，你b我小，b我经历得少，b我知道的少。你不许说这么多，你——”
“你快点吻我。”她说。
“要来不及了，我又要走了。”她感觉到了。
灵魂逐渐脱离出r0ut，她再次被他所触碰，他抱住她，吻她，而她也像自己多次设想的那样把他拥在怀里。
“你是最好的。”琼感觉自己的意识正在离去，本能地，像是在撇清责任一样补充说道，“对我来说你是最好的。如果我有其他人，只能说那些家伙有那么点像你。”
“从来都是这样，我想我也早就ai着你。”她最后说出这句话，却听不到他的回答。
没关系，还会见面的，下次见面再问他吧，如果他忘记了就批评，如果他还记得也批评，责怪他说得太慢了。
本篇完，含外传，后续发布。
高粱的穗是满满的，陈要琦怀念家里种高粱的时候，穗米很容易就把背篓填得实实的。妈妈和她说，神仙觉得凡人不ai惜粮食，就命令植物不要结得太满，不然人类不晓得珍惜，但是高粱很固执，谁的话也不听，自顾自地长得很好。
父亲去世后，家里还是种了几年高粱，只是后来妈妈身t也不大好了，虽然还能下地g活，但经不起太yan晒了。她和弟弟长大了，都能做点活计补贴家里，妈妈便不种地了，就管着家里的杏园，日子也还可以。
此时她正路过一片高粱地，看见了她童年时的朋友小金，小金后来也没有念书，但她有去镇上打工，具t做什么她不知道。两人很久没有讲话了，她想叫住小金，但是有个男人从高粱地里走出来，他gg手，小金就跟着进去了。小金笑着牵住他，就这么跟进去了。
陈要琦背上装着要洗的衣服，还是往河边赶路，最近涨水了，水又退了，一堆男孩聚在河边的泥水坑里。一个两个光着身子，远远看见她就大叫，有nv的来了，一下子全跑了。她本来也不打算往他们那边凑，继续往上游走，上游的水g净多了。她放下背篓蹲在地上，先是擦了擦汗。水里却凑出一个小孩，只露出脑袋。“你眼睛好大啊。”那小孩说。
“你眼睛也大。小孩眼睛才大呢。”她朝孩子笑笑，心里想着这是谁家的孩子，不像见过的。
“我们村没有你这样眼睛大的，你眼睛又黑，就更大了。”小孩继续说，声音听不出男nv。
“我妈她，就是这样的。”她扶了下篓子，想着要不要再往前找块地，这孩子大概是邻村来的，那儿水少，于是来这练闭气，一时半会是不会走的。
“我也想要大眼睛，别人老远就看见我了。”这小孩喜欢说话。
“那你上课打瞌睡可被老师看见了。”她笑笑。
“我好孩子，不打瞌睡。”那小孩讲到这，似是不想说了，又沉回水里，往下游走了，远远地她看见河里冒出几个泡泡，是小孩又抬头了。
是个会水的，不需要担心。她又拎起篓子走了。
陈要琦今年十八了。她个子在村里不太高，看起来也不像有力气的，但大家都晓得她是个做事的。有人来探过她妈口风，她妈说不急，姑娘自己还没什么想法，再说，以后她说不定不想在这呆了呢。
她不太清楚为什么妈妈这样说，她倒也没有很想离开，她喜欢在村子里，喜欢河边的柳树，喜欢家里种的大杏。城里的树苗都没有这样的生气。
洗衣服的时候她就想想这种事，想想平常听到的谈话，别人都说了什么，怎么说，为什么说。想一通下来，每个人她都熟悉了，很亲切。
她晓得怎么洗衣服省力又快，弄好了就往回走，快走到家门口，邻居的老头叫住了她。
“琦啊，你弟回来了。”他说着谁都知道的话。
“是。”她停下来看看他，老头不会自个儿补衣裳，也有阵子没找她帮忙。
“你弟和你长得真不像。”老头没话找话的时候，总说这句，好像如此就可以聊起来。
“是我不像我阿爹。”她说，“我个子小，谁都不像。”
“你个子也不小，长得实在。我是说，你弟长得不像村里的。”
“您长得也不像村里的嘞，村里上年纪的哪有谁b您jg神。”她不太在意地糊弄过去，把篓子抱到身前，说自己先走了。
陈要琦其实记不起来自己父亲长什么样，小时候她很少抬头看他，嫌脖子疼。父亲g完活回家都夜了，大家不一起吃饭，上了炕又背对着大伙，靠着墙。
她和父亲也还是亲的，他自己话不多，但家人说什么都会听，还给她扎小辫子。她想起他也没什么可沉重，脚步轻快，走回了家。
她弟在门口择豆角，抬起头看她一眼，就站起来给她搭把手。他是个有眼力的，在村里木工那做了不到一年学徒，就被镇上的漆匠挑走了，现在在城里做工。他师傅是个好脾气的，照理说他现在还不能上手做成品，但也给点边角料让他弄。不过他拿回家那些东西，家里用不了，漆器的小碟子不晓得可以放什么，还容易藏灰。
只是漂亮是真漂亮，她弟以前上学的时候画画就好看，家里没彩笔，但同学愿意借给他，让他在自己本子上画，因为他画得好看。
把弟弟送去木匠那的时候，母亲也问她，要不要也学门手艺，不是非得守着家里。她说自己没那么喜欢。
是真没那么喜欢，她喜欢点实在的，要论美不美，看着树儿结果草儿ch0u穗也挺好。叫她去厂里织地毯，她可不愿意。
陈要琦抖抖衣服，挂好晾着，没要她弟帮忙，反正没洗他的。他却站在旁边不走，好像有什么话想说。