天气在逐渐变得暖和。
波兰的天气总是如此，冬天说不上多冷，夏天同样也没多热，像杯煮不开的温开水。白天的时候你习惯把窗户都打开，让透明的气流在房间内蔓延。这样做的唯一坏处是这样做让灰尘量几乎翻了一倍，不得不再派一个女孩来负责房屋清扫工作。在你见到那是谁时，你差点儿叫出声。
“米娅！”在你没反应过来时身体已经先一步做出反应，你的手臂自主反应地拥抱她，巨大的惊喜像颗炸弹，爆炸声让你头晕目眩，“天啊——米娅，天啊……你瘦了好多……妈妈呢？妈妈怎么样？”
“克莱尔。”你的小妹妹紧张地用目光示意你看看身边。你这才注意到年轻的军官还僵硬地站在一边，活像一块人形立牌一样看着这场姐妹重逢的感人情节。德莱恩显然在这个场景下感到无所适从，他抿着嘴唇，像是不确定自己该悄悄离开还是说些什么，直到他被你发现。
“呃，”在你的注视下德莱恩看上去想对你说些什么，又有些找不准到底什么话合适。
“你能觉得高兴真是太好了，克莱尔。”最终他干巴巴地说，好像你们是地接管那里，残余的温度通过床单和被子传递过来，将你包围在那一片温热之中。德莱恩的呼吸近在咫尺，起伏平稳。
如果你是和德莱恩一起睡，你忽然想，冬天的早上你醒来时肯定不会发现自己被严寒包裹。你们俩多半会靠在一起，在朦胧的晨光中醒来时就发觉彼此紧密地缠在一块儿，你会把手臂自然而然地放在德莱恩身上，就像他会把手掌塞到你的肩膀下。
这个想法在你脑子里徘徊了一会儿，然后像一缕烟一样轻飘飘地飞走了。你搂住德莱恩的脖颈，与他接吻。少校眨了眨眼睛，然后他吻回来。
回想起来这一切真是够奇怪的。你们的顺序完全弄反了，先学会做爱，然后是接吻，最后才是最普通不过的身体接触。你对少校的肠道熟悉得要命，对他的手指和肩膀却还感到陌生。
“你肯定不经常和别人一起睡。”在嘴唇分开的时候，德莱恩有些含糊地感叹。
灯已经关上了，你们被包裹在一片密不透风的黑暗里，近得能听见彼此的呼吸声。
“为什么？我小时候和米娅一起睡过一段时间，不过后来我们长大了，儿童间那张小床装不下我们——我妈妈最开始只想要一个孩子，所以那张床可真够小的。”你说。
“哦。”你听见德莱恩的笑声在你耳边响起，近得过分，温暖湿润的气流随着他的笑声喷在你的耳朵上，让你感到那里有点痒，“因为睡在一块儿总会习惯经常碰到对方的，克莱尔，可你最开始碰到我的时候总像吓了一跳似的，就像……”
“像什么？”你听出了德莱恩声音里压着的笑意，他闭上嘴，不肯继续说下去。
你压着他的手腕，半真半假地威胁他要他告诉你他脑子里的内容。德莱恩的手腕被你箍在头顶，他别过脸，闷闷笑起来，“好吧，克莱尔，如果你一定要听……就像受了惊吓的兔子。你知道那种田野——看上去什么都没有，可是你开车经过的时候那些兔子们就会猛地从草里窜出来，飞快地跑来跑去，有时候我真担心撞伤它们。”
“我没在冒犯你，你真的很少这样，所以我觉得很有趣。”德莱恩说。
好吧，受了惊吓的兔子。你很少得到这样的评价，这让你感到一种模糊的好笑，但不是被冒犯。你被那些欣赏者评价为“天才琴童”、“琴键上的舞蹈家”或者别的什么，而米娅总说你无论多紧张总显得过分镇定，“即使弥赛亚降临，克莱尔也不会放声尖叫”。但“受惊吓的兔子”？
这个形容不那么彬彬有礼，不够优雅，但就是让你觉得那里面有一种奇妙的亲密。你又吻了吻德莱恩的嘴唇，笑声从你胸口自发震动出来，像某种温暖的波浪，“好吧，文森特。你真是比喻天才。”
你们又说了很久，漫无边际，东拉西扯，话题岔得找不着开头，到最后几乎就是无意义的絮絮低语。你的眼皮像是被粘住，睡眠正潮水一样漫上来。
“睡吧。”你说，“晚安，文森特。”
从黑暗的那一边，少校的声音传过来，同样夹杂着睡意，还有那种熟悉的热度，让你感到他在半梦半醒间放松又舒适，含着完全的满足。
“晚安，克莱尔。”德莱恩说。
波兰的夏季来得平缓而漫长，温度升高，然后维持稳定。天气相当温暖，但和“酷暑”或者“炎热”完全不是一码事。你喜欢这种天气，就像你喜欢其他温暖宜人的东西一样，它们让你感到心情愉快。
但你知道还有一个原因让你喜欢夏天。这种气候可不会冻死什么人，你想，更不会让谁热死。相对于冬季，它好受得多了。至少温度没有继续在痛苦上添砖加瓦——或许也很难具体形容它减少了多重的负担，但即使一星半点儿，有时候也足够关键了。
天气在变好，其他事情像是也在跟着变好。
有一回你偶然经过二楼，向外一瞥时看到一队人正被从其他营区押送到别处，他们恰好经过别墅，衣衫褴褛，状态糟糕。你相当怀疑其中某几个用不了几天就会彻底倒在地上。
这种事一点儿不罕见，你与他们素不相识。但你看着他们，依然觉得胃部泛起一点抽搐。
然后你看到了一些别的东西。
不远处的铁丝网下停着一辆汽车，有几个年轻军官正坐在汽车前盖上，或者靠着车门。看不清军衔，但能在这时候闲在那儿休息，你猜他们至少是中尉，或者上尉。其中一个正在分发香烟。他们显然也注意到了那一批囚徒，衣衫褴褛，袖子上有六芒星的标志。
分烟的那个停下来，他向同伴说了几句什么。隔着一段距离，你不能听见那些话语的内容，但一点儿不妨碍你看清他们的动作。
年轻的军官将香烟摆在车盖上，他们一人又掏出了几根。然后其中一个拉了一下枪栓，他抬起枪。
你胃部的抽搐扩大了，一股冰冷的黏腻在你的内部扩散，你开始感到恶心，为你相当准确地明白了那些香烟的作用。
那是赌注。
一场游戏即将开始，赌注是几根香烟，赌局可能是一条命，或者几条。年轻的军官抬起枪，对准艰难行进的人群。随机挑选，谁该中奖？哪儿该中奖？头、胳膊还是胸口？也许是额头，从难度来看那肯定值更多。
不，不，你想。这件事也许会发生——但至少不是在现在，在你面前。你推开窗户。声音在舌尖酝酿，下一秒即将出口。他们都知道你，年轻的军官们为你的演奏鼓掌，他们甚至会与你敬酒。钢琴家和犹太人，很多时候，我知道我该觉得光荣，可我就是很难过。”
战争上死去那么多人，西蒙不是唯一一个，他光辉而死，殉国身亡，你几乎能猜透德莱恩的想法，他没哭，只是把自己缩成了一团。替别人哀伤的话说了太多，表达哀伤，为英勇送上赞美，一样的话说了太多，轮到自己的时候竟然会无话可说。
你想起你听见爸爸的死讯，听见他死在流弹横飞的华沙。你呆楞了半天，游魂一样回了你的住处，在洗脸的时候多洗了三四次。你也没有哭，甚至找不到合适的话来描述这一切，描述你胸口那种令人发疯的空洞。
那时候你也这么觉得，你目睹过无数人在你面前死亡，可当死亡以这种形式出现在你的生命时，你不知道该说什么，该流泪还是该喊叫。你只是……你只是真的很难过。
德莱恩顾不上为他的哥哥感到骄傲，“光荣而死”和漂亮的勋章都帮不上忙。他看着棺材，知道那里根本没有尸体，于是觉得胸口发堵，该说的话都被卡死在喉咙。
死掉的不是“西蒙·冯·德莱恩上尉”，哀悼者也不是“文森特·冯·德莱恩少校”。那只是西蒙，而他的弟弟，年轻的文森特觉得难过，因为他唯一的哥哥死了。
意识到这一点甚至让你也难过起来。
“你应该觉得难过的，文森特。”你说，把他的脑袋抱在怀里，“那可是你哥哥。没人规定为哥哥难过的时候还要想着国家大事。”
你的话像是颁发了通行证，给泪水，给所有不被允许的东西。少校将手从眼睛上拿下来，他眨了一下眼睛，然后几乎是立刻，眼泪顺着眼角流下去，在眼尾拖出水痕。你觉得他早就在盼着这句话了，可从西蒙死去到今天以前，大概没一个人会对德莱恩这么说。
那双湛蓝的眼睛盈满泪水，像是刚刚下过暴雨的夏季天空。德莱恩看着你，他重复了一遍，用哽咽的声音，“我知道有铁十字勋章，可西蒙死了。”
“我知道，”你拍着他的后背，亲着他的额头，把他用被子紧紧裹住，“好了，好了，哭一会儿吧。”
于是少校真的哭了一会儿。没人打扰，只有雨声，他埋在你怀里无声地流泪，许久才抬起头，露出一个不算那么好看的笑容。可你就是觉得他很迷人。他因为哭泣显得格外澄澈的蓝眼睛，他凌乱的头发和狼狈发红的鼻尖，那是德莱恩，但要减掉少校这个字眼。
“克莱尔。”他说，“我……”
但那句话没能继续下去。
电话铃毫无预兆地响起，如此突兀，不合时宜。它在德莱恩的假期闯进来，把安全的室内劈开一个大口子，让水汽、寒冷与什么别的东西统统灌进来。你不知道那是什么，但你本能地知道那不是什么好事。
狼狈温暖的神色几乎是一瞬间就从德莱恩身上褪去，像是海啸前会出现的大退潮。他动作利索地下床，接起电话，表情看起来不太好。
“前线……我们都没料到情况这么糟糕，全面登陆，听起来太不可能……是的，我们需要尽力保证前线的物资供应。是的。我在十五分钟之后到。”
他挂断电话，对你说抱歉，为假期的被迫中止，有个紧急会议在那儿等着他。“我很想呆在这里”后面总是要跟上一句“可是”，你知道他没有说谎。他真的很想留下，温暖的房间、温暖的被子和温暖的手臂和嘴唇吸引着他，让他着迷，可是他做不到。
你看见德莱恩披上军装外衣，他的副官已经在楼下等他，从汽车的排气筒中喷出白色的烟雾。年轻的少校快步离开闪闪发光的温暖，走进缭绕着雨雾与潮湿的世界。但上车之前，你看见他向二楼的窗户看了一眼。
你从窗帘的缝隙中注视着他，然而那点缝隙不足以让德莱恩看清你。他只是注视那儿，也许根本没意识到你站在那里，然后几秒之后目光移开。年轻的军官拉开车门，坐上汽车，那个钢铁制品喷吐着白雾，载着他驶向了被重重铁丝网隔离开的另一个世界。
战局在发生变化。从那个电话开始，局势仿佛变得不可控制。
不需要多敏感就可以意识到这一点，德莱恩回到别墅的时间越来越短，表情疲倦。这里没有炮火，焦灼的战场远在千里之外，但战场是张网而不是孤立的一个又一个点。当网的一端被扯住，其他地方也会跟着绷紧。
而现在，这张网显然正被扯得很紧。
生产任务在加重，这儿正被当作前线的一个供给方，同时接收从其他沦陷地区送来的集中营囚犯。这里开始变得人满为患，物资紧缺，但是尸体富余。从活着的人到冰冷的死尸，它们之间的转化过程如此轻易，微不足道。一些病痛，毒气，枪支或者子弹——随便哪个都能实现这一点。所以前者逐渐减少，而后者的数量不断增加。
你看见那些遥远天空的黑烟，它们的数量也不动声色地增加了两三道。
混乱的情况和繁重的任务让军官们神经紧绷，但你知道囚徒们也觉察到了不同寻常的味道。在那些军官不知道的地方，总有人能藏匿下来一点儿什么东西，一个收音机，一支笔或者纸张，以及那些别的什么。总之，所有人都开始意识到局势的变化。七月的最后几天飞快地过去，八月也一样。德莱恩有时候九点才回来，有时候十点，甚至彻夜不归。他开始需要喝一点红酒才能入睡。在你们睡在一起时年轻的军官看起来总是相当不安，他靠着你的肩膀，在睡梦中眉头紧皱。
但无论多晚回来，什么时候回来，只要他还在这座别墅中他就一定要和你睡在一块儿。有时候那实在太晚，只有凌乱的被子证明德莱恩来过又离开。那些他自己睡的时候被子总会铺得平整无比，整齐得像是经过仪器切割。而现在他把它们留给你，只为了能尽量悄无声息地离去，不将你从睡眠中惊醒。
你意识到他在抓紧时间。
德莱恩抓紧时间与你在一起，你不知道那是为什么，但你有你的预感。一切如此仓促，饱含渴望，甚至缺乏意义的短暂相处也备受珍惜，只是睡在你身边已经足够让他留恋万分。年轻的军官拼命想抓住一切机会，只因为他，你，你们都知道一切随时可能终结。
也许是越来越近的炮火，也许是什么别的东西。
八月末的一天，夏季的尾巴仍发出余热。收音机里依然在播放钢琴曲，而德莱恩忽然出现在门边，他看起来那么疲惫，像是连续几天没有好好休息过。
“巴黎沦陷了。”他说。然后年轻的军官一头扎倒在沙发上，阖上眼睛，“我还能睡两个小时，克莱尔，到时候千万记得叫醒我，别让我睡过头。”
他看样子就要那么睡过去，但是又睁开眼睛，语气有些不确定，“……可以握着我的手吗？等我睡着以后再松开。”
你走过去坐在他身边，在少校身上披了一条毛毯。他用胳膊肘把身体撑起来，伸手拥抱你。你们在沙发上接吻，漫长而平缓，鼻尖蹭着鼻尖。这个吻结束时毛毯从德莱恩胸口滑到了他腰上，他甚至连腰带都没有解开。
你把他的腰带解开，搭在一边，重新盖好毯子，握住他的手，注视着那双湛蓝的、疲惫的眼睛。
“巴黎不是‘沦陷’，文森特。”你说，“巴黎解放了。”
少校的下颌线条有一瞬的紧绷，但他没有说话，也没有松开你的手。德莱恩闭上眼，避开了和你的争论，放任自己沉入了睡梦。
你握着他的手，直到他的呼吸变得平缓深沉，手指在睡梦中微微放松。但你没有抽出手。八月末的下午，你在沙发边坐着，收音机被关掉，钟表发出哒哒的轻响，直到时间已到。
你叫醒德莱恩。少校睁开眼睛，然后注意到你的手还和他的握在一起。那让德莱恩露出一个微笑，然后他飞快地反应过来，他向你道歉，为他没能记得睡着前松开你，问你是不是坐累了。
“是我没有松开你，文森特。”你回答他。少校注视着你，他眨了眨眼睛，又笑了一下。那个笑容很快从他嘴唇边消失，但好像还停留在那双湛蓝的眼睛里，让他看起来没那么累了。
“好吧，克莱尔。”他说，“你总是这么好。”
有种鲜明的信任藏在那句话里面，像是他已经确定了你就是那么的好，比你对你自己的信任更深。你的心脏有一瞬间的皱缩，它抽搐了一下，为德莱恩说话时上扬的笃定语调和那双笑意未散的眼睛。
你看着少校的汽车开远。然后一个男孩被准许进入别墅，是那个之前熨坏过德莱恩衬衫的男孩，乔纳斯。
“阿克曼小姐。”他向你打招呼，你们开始像往常一样工作。他熨烫一些衣服，而你将它们折叠起来。然后乔纳斯去清洗浴缸，你则把德莱恩那些不需要叠的衣服挂进衣柜。但随后你也进了浴室，在那儿你打开了戴着的项链坠。
大号项链坠，里面是德莱恩那张照片。年轻的军官向看见照片的每个人微笑，你把那张相片抽出来反扣在手心，又抽出一张衬纸。
一个破损不堪的纸片从精致的项链坠边框中露出来。那是一个标签，折叠了两折，让它能被稳稳压在相片下，上面印着“zyklon”的字样。
乔纳斯将它接过去，他的六芒星臂章被巧妙地拆开了几根线，男孩将那个标签接过去，塞进臂章下。然后你们将臂章缝好。那几乎是仅有的不会在出入别墅时被翻找的地方，拆开再缝上过于繁琐，士兵们厌恶碰那东西，好像一个臂章上沾着足够致命的毒素。况且任何有价值的东西都难以藏在那么小的地方——除了一张小小的标签。
zyklon毒气罐的标签。
任何能证明暴行发生的东西都不被允许外流，但是你从德莱恩的鞋底发现了它。它就粘在那儿，没人会检查少校的鞋底，它因此得以保留，你将标签尽量完整地撕下来，压在项链坠下。
“莱恩他们准备找时机行动，直接逃走的人都失败了，所以他们打算先躲在7营区的木材堆下，那儿附近的篱笆有个漏洞，等德国人觉得他们已经逃出去以后再出去。”乔纳斯快速地悄声说，“他们还有焚尸炉那边的建筑图纸。”
“他们会成功的。”你说。
然后你们不再谈论那些。乔纳斯离开时你看着他经过别墅的门口，那些人搜查他的周身，即使你知道出问题的可能性微乎其微，你依然向天父祈祷，一遍又一遍。你的指尖寒冷得像是浸泡在冰水中，直到你看着乔纳斯，年轻的男孩走出这里，他平安无事。
你不知道这些有多大用处，想要逃离的人、标签、图纸，逼近的军队。即使他们成功，那些东西能让这儿快点被发现吗？你不知道，在结果到来之前也无从证明。但你们依然做这些事，你、你们，很多人。曙光将近，而你们不愿只是等待。
那天晚上你还是和德莱恩一起呆在被子里。写完的日记被放在抽屉里，德莱恩正在向你展示一把小手枪，袖珍左轮枪，他从一个军官手里拿到的，只是觉得有趣。他这些天太累了，以至于一点小的趣味都能成为生活的调味品。
“太小了。”德莱恩向你展示它过小的握把，挑了挑眉，有点儿轻飘飘的不屑，“设计真糟糕，我的手都快抓不住它了，在战场上肯定很容易脱手。”
“它也不是给你用的，文森特。”你啼笑皆非地反驳他，“那是女式小手枪，它也不是为了上战场。好了，别在床上玩枪。”
“反正它没上膛。”德莱恩嘀咕说，但他还是把它安稳地搁在床头柜上。然后少校微微低下头让额头抵着你的颈窝，他舒适又放心地靠在那，呼吸平缓，看起来快睡着了。
但你忽然想问些什么。其实是多余的问题，鞋底的标签简直是最有力的证据，但你就是想问问他，即使那可能结束平静的氛围。
“文森特，你去过毒气室吗？”你问。
“前几天我抽查过储藏b型气体的仓库……别的那些不归我负责。”年轻的军官含含糊糊地说，话语看上去已经和梦境黏在一块，“去问路易斯。”
看样子他把你当成了其他来问话的同僚，在半梦半醒间回答得相当敷衍，甚至没说明是哪个路易斯。但这已经足够回答你的问题，德莱恩不曾负责毒气室，至少他不曾亲手将那些人送进那些号称是浴室的房间。
为此你感到有瞬间的轻松。
你知道这完全是自欺欺人，德莱恩那么忙碌，他从早到晚忙来忙去，总不会是为了你们的胜利有一天会降临。但是知道德莱恩没有负责那些依然让你觉得如释重负。背了有些时候的巨石轰然落下，你看着它滚入深谷，发出巨响，标志着它不会再一次落上你肩头。而在新的压上来以前，你觉得如此轻松。
年轻的少校睡在你怀里，房间中安静无声。德莱恩的眉头微微蹙着，让你觉得他肯定没在做个好梦。他已经很久没有做过像样的好梦，即使你就在他身边。
德莱恩。
几乎在你没察觉的时候你的手已经触及德莱恩的发丝，蜂蜜在你手指间流动，他的肌肤在黑暗中散发温度，让你想去贴近他。你想贴近他，正如德莱恩想要时时刻刻握住你的手，在平静的海面下巨浪正在汹涌，你们都不知何时会风暴骤起。
而在那之前，每一秒的平静都如此珍贵。
“克莱尔。”德莱恩忽然低声说，但是相当清晰，让你的神经划过一阵细微的波浪。你想听见下一句，想知道深夜他想说些什么，但是没有了。
寂静持续了许久，你才明白那只是德莱恩的梦话。
德莱恩梦见了你，年轻的少校梦见了你，他在梦中呼唤你的名字。
达摩克利斯之剑在你们头顶高悬，摇摇欲坠。罪恶的浪潮在轰鸣，天父之言在你耳边回响。你知道有些事注定发生……马鬃迟早会断裂，但不是现在。
至少不是现在。
你每天都撕掉日历，更新时间。那本日历变得越来越薄，夏天过去，秋天降临，一切看起来暂时还好。但变化终究在发生。
囚徒们被从外部的工厂召回，加班加点地生产军需用品。而你能听见越来越频繁的枪响。一声尖锐的枪声，然后回归寂静。隔一会儿又有一声，那段间隔变得越来越短，而有天晚上九点一刻时德莱恩才回来。
他把外套脱下来递给你。上面沾着几滴血，喷溅状。你盯着那几滴血看了一会，它们像是在军装上燃烧。你控制住自己，努力不去想他可能在近距离枪毙了谁。
但德莱恩也注意到你在看那几滴血。
“处理尸体时溅上的，可能有些不好清洗。”少校说。他的暗金色的睫毛垂下去，欲盖弥彰地啜了口葡萄酒。
也许你该配合他的谎话，但你并不打算这么做。有些时候谎言已经失其意义。你们面对的唯有真实。
“您真的不擅长说谎，德莱恩少校。”你直视那双被睫毛轻掩的蓝色眼睛。他的眼睛微微抬起来，与你对视。
“我必须枪毙那些敢于在劳动时偷懒的人以儆效尤，否则所有人都将不事生产。”他用一种近乎于压抑的平静口气说。
“那您为什么要说谎呢？”你问。
“……为了也许能让你好受点。”德莱恩说。
“所以，德莱恩少校，我该对您说谢谢吗？”你发出一声尖锐的笑声，连你自己都吓了一跳。
“叫我文森特。”他紧盯着你，一字一句地缓慢说。灯光下他的嘴唇血色全无，是的，德莱恩少校是军官，拥有枪支和权力，可此时你知道他不堪一击。
“不是为了让我好受，德莱恩。”你紧盯着他，“你是为了让你自己好受些，撒个谎，让那些事就像没发生过。或者你期望我在看见之后对你说没关系？文森特，干得漂亮，你枪毙了偷懒的混蛋——你想听到我这么说？”
你从没想过你的言辞还能有这么尖锐，你过去不擅长讽刺，可现在这些话不需要思考就能出口。火焰灼烧你的脑子，让你把燃烧着的话扔出去，它在出口时烫伤你的舌头，但你知道那更能灼伤德莱恩，为此自己受伤算不了什么。
德莱恩脸色惨白，他站在灯光下一言不发，既不辩解也不解释，僵硬得像尊石像。他身上正有烈焰燃烧，但他背脊绷直一动不动，任由它们灼烧他的身躯与灵魂。但是有些东西并不沉默，从那双湛蓝的眼睛里，痛苦正在汹涌而出。
你猛地感到悲伤。它如此激烈地汹涌而来，水浇灭火，构成汪洋大海。
“你知道那是错的，文森特。你说谎，因为你想欺骗我也想自欺。”你轻声说，但是肯定，“你正在为做这件事感到难过。”
“……可我别无选择，克莱尔。”过了漫长得堪比一个世纪的沉默，你听见少校短促地说，“你可以选择痛恨我——但是我别无选择。”
他默认了你的话，不曾反驳。
“如果你不想，在这儿只有中校能命令你，而他顾不上这些。”
“不。命令我的不是中校，是我的国家。”你听见德莱恩说，“它胜利时我能够放松双手，但是现在已经不是那些时候了，我的国家沦于危难，放松敌人就是损害它。我必须、也将为德意志恪尽职守。”
他说得那么缓慢，但相当坚决，那些东西在他心中生长了那么多年，几乎就是他的全部，除了计划外的你。
这个答案在你心中像是陨石一般砸落，让你知道暗藏的海浪终于涌上海面，平静撕裂，马鬃被砍断，达摩克利斯之剑从高空坠落。比服从命令更糟糕，比种族歧视更可怕。那是不可更改的信念，德莱恩打算为他的国家而战，无论他是王牌飞行员还是刽子手。
而你也无法退步。
那些平静的日子中你对往事视而不见，而德莱恩也将他的国家搁置一边。但是如今炮火将近，你们终于重新回到你们本该站立的位置，那条隔在你们之间的界限曾经被什么东西模糊，但是不曾消失。
德莱恩和你，曾经亲密无间地亲吻、做爱，肌肤相贴，热度交换，你们曾经靠得那么近，就要融为一体。但是无论你们做过什么，你们仍旧是敌人。从，将来打算当个记者。
“木材堆里什么也没有，对吧？”你贴紧德莱恩，你的嘴唇在他的耳畔，几乎贴着他的耳垂，“没人会藏在那里，那里什么也藏不了。”
少校的手从你肩头滑落，你听见他剧烈的呼吸声，那种抽气声尖锐得让你觉得他就要流泪。年轻的军官气息凌乱，有些东西正在他心中抵死交战，隔着军装制服那颗心脏跳动得那么厉害，几乎让你的也开始共振起来。
“……你说得对。”德莱恩说，声音沙哑得像是刚经历过一场足以致死的重感冒，他大病初愈，虚弱得轻轻一碰就能把他推倒。
年轻的军官被你困在手臂和桌子构成的囚牢之中，他暗金色的睫毛在灯光下轻轻抖动，他注视你，像是终于做出了最终决定。暴风雪仍然在他身边呼啸，但他没改变主意。
“不会有人能躲在那里，那些人大概已经逃出去了。”少校低声说。他在你的手臂间又沉默了一会儿，然后疲惫不堪地闭上眼睛。
“……如果这里只有无耻、肮脏与劣根性，就像我们从小听到的那样该多好，克莱尔，所有人都告诉我们一件事，那就是有些东西活该被毁灭，咎由自取，理所应当。”德莱恩说，“可是总有些事情提醒我不是那样。莱恩也好，其他人也好……”
他抬起手臂遮住自己的双眼，向后靠在桌子上。
“你可以握住……”他的话语吐出又中断，变成掩饰性的仓促一笑，“不，我不想勉强你，克莱尔。我……好吧，克莱尔，也许我们不该继续睡在一起了。”
“你说得对，文森特。”你注视着他，缓缓向后退了几步。年轻的少校从你手臂间离开，他闭了闭眼睛，然后快步走上楼，快得像是有什么东西在背后追赶他。
但少校又回过头，他站在楼梯上，向你露出一个笑容，轻飘得像是风吹即走。
“如果可以的话请别在阁楼，克莱尔，住在侧卧吧。”德莱恩说，然后他飞快地转回头去，以免他来得及听见你的回复。
你们之间已经有相当长的时间没怎么使用“请”，那句话中的悲哀像是一颗钉子，它在你心底留下的洞如此小，却如此深不见底。临睡前当你走进那间卧室时，你听见一墙之隔走动的脚步声停止了。
隔了几秒，它重新响起，像是如释重负。为你终于给了他回答。
你们的床头隔着一面墙靠在一起，在半夜有时候你会醒来，为你的手习惯性地伸到不属于你的那一片区域，然后被那里的冰冷惊醒。你并没有习惯伸展开身体，也没有习惯用体温将哪儿捂热。你在过去那些日子里这么做，只是因为那边有德莱恩。
而现在那种热度消失了。你的手脚没用两天就找回了它们的位置，你没再因为这种原因醒来，但半夜你依然总是莫名其妙地从睡梦中抽离。黑暗中你睁开眼睛，更靠近床头，仿佛透过墙壁能感觉到心跳、体温和呼吸。
“莱恩成功了！”三天之后米娅又一次按时来了别墅，“你不知道有多可怕，今天早上德莱恩少校派人把所有木头都清理掉了。现在不会再有人能这么离开了，他们真是幸运！只差一点儿……”
后怕让她的黑眼睛湿润了，“我都不敢想象如果那时候他们还没走。”
而你知道那不是幸运。德莱恩不会允许这条路被反复地模仿，让大批后来者抓住机会跟上。他确实闭上眼睛放任了一些事，但是他无法永远闭着眼睛。
你们不再做爱，不再一起睡觉，也不再靠在一起，当然也不再接吻。你们甚至很少说话，因为德莱恩的忙碌，也因为你们知道有些东西无法回到过去。
少数那些德莱恩能在九点以前回来的日子，他会将他的外套挂在衣架上，告诉你他的存在。那上面有时候依然会沾上鲜血，有时候没有，不过那不能代表什么，衣不染血也可以致人于死地。你依然弹钢琴，但是乌鸦不会再叫起来，琴键上不再出现另一双手。
有时候你知道德莱恩在注视你。你无需回头，他无需出声。钢琴声在房间流淌，将沉默的部分填满，而你知道他在那里，视线带着温度。你熟悉那种目光，早在你们认识以前它就存在，只是现在它的温度变得有一种……你说不清，但它像是由烈焰转为地火。
温度依然滚烫，只是如此缄默。
它灼痛你，但让你无法放手，尽管你也无法再靠近它。
你只是继续弹下去，让目光落在你的头发、你的脸颊和肩膀。每一天，每一个他在这里的夜晚，一遍又一遍。