青年的发丝被风扬起，火光亲吻着他银色的发尾，眉目在烈火的衬托下透着极致的昳丽，他冲倒在地上的少年伸出那只漂亮又修长的手。
那扇在生前一直困扰着他，直到死亡也未曾打开过的门，被从外面打开了。
怪物宿舍（十三）
房门一开, 滚滚浓烟立刻蹿了出来，谢见星用早就准备好的湿布掩住自己的口鼻，弯下腰一用力将已经躺倒在地失去意识的少年拉了起来, 用另一张湿布盖在他的口鼻处，和吴舟一起，将他从房门口拖了出来。
“咳，咳咳咳, ”少年大声地咳嗽起来，他头晕目眩地盯着面前的两人, 无力的嘴唇翕动, “你, 咳咳, 你是谁？”
谢见星想了想：“一个……喜欢助人为乐的邻居？”
他把少年放在客厅的沙发上, 拿过桌上摆着的热水壶，又给布淋了一层水，重新盖在少年的脸上。
谢见星这一盖直接盖住了少年的全脸, 他怪叫一声，伸手拿下了那块湿布：“怎么臭臭的？”
还没等青年回答, 少年就辨认出了这是用来垫桌角的抹布，他咳嗽着将这块布扔到一边，支撑着身体，回头指着吴舟问道，“它，它，它又是什么东西, 为什么会动？你们怎么进来的？”
在两人都成功出来后, 吴舟已经放下了支撑着门的小手, 在玩偶光滑的掌心多了几道烧伤的痕迹，房门逐渐闭合，只是在房门闭合的同时，那张薄如蝉翼的人脸皮从门把手滑落，落到了牌位之前，仿佛在顶礼膜拜。
在火灾烧起来的时候，谢见星就已经试过了，这房门打不开，因此他只能打开客厅的窗户，任由雨水灌入，浓烟出逃。
谢见星咳嗽了几声，再开口时，嗓子带了点哑，他没有回答少年的问题，而是简短地问：“你叫什么？”
“我……我是第三十号，但、但是我给自己取了个名字，我……我叫……”少年顿了顿，他的声音越来越低，原本健康的小麦色肌肤也变得焦黑，从腿脚开始，裸露在外的肌肤被蒙上一层木炭般的外壳。
窗外的雨势渐小，屋子里雪白的墙壁被浓烟染黑，那股难闻的焦味在淡去。
回忆时间快要结束。
“……你可以叫我霸哥。”他喃喃地说，“它来自我喜欢的英文，bug。”
谢见星斟酌了片刻，直接问：“你是从哪里拿到那个牌位的？是因为它，你才被人皮灯盯上的吧？”
“五楼，”霸哥仿佛没有感知到自己的变化一样，他的语速很快，吐字发音很含糊，有些内容需要谢见星连蒙带猜，“那天我加班回来，偷了齐叔的钥匙，打开了五楼的门锁，在里面发现了这个牌位和一本日记。”
“日记？”
霸哥指了指沙发的夹层里，谢见星将手伸了进去，摸到了一本小册子，他把小册子塞进卫衣口袋里，听到霸哥在继续：“读了日记上的东西，我发现他说的是真的，我，包括我姐姐，以及其他人都在加班，这是不正常的现象，所以我供奉了那个牌位。”
“在‘祂’的指引下，我变得越来越清醒，但同时我发现了被‘祂’盯上的人，在获得清醒的同时，也会变成各种各样的怪物，我……我能感觉到我也要变异了，所以我不想让我姐姐也变成怪物，只能用各种办法让她减少加班，一开始还行，但最近她已经不听我的了……”
“我……我好像已经死了，‘祂’会杀了我，因、因为我不想变成怪物，我不虔诚……”
“我姐姐回来的时候我已经不在了，但，但是她还觉得我活着，挨家挨户的敲门求人救我……没有用的……她也变成了……怪物……”
在他混乱的喃喃自语中，窗外的雨彻底停了，客厅里的灯泡亮了起来，烟雾与火光彻底消失，取而代之的是一片空旷而冷寂。
回忆结束，他们回到了原来的房间。
而原本躺着霸哥的地方，站着一具焦黑的尸体，有些地方已经露出了被烧成焦炭的骨头，而霸哥的姐姐低着头，湿发垂在眼前，看起来像个刚从海里爬出来的水鬼，静静地看着他们。
吴晨站在吴舟身边，笨拙地蹲下身，擦了擦弟弟的衣角，最后伸手握住了弟弟的手，
霸哥静静地看着他们，看了好一会儿，再开口时，说话的声音已经不再像回忆里的他那么流畅：“为什么要开门？”
“因为你在求救。”谢见星说。
霸哥沉默了下去，他现在看起来非常可怖，脸部几乎被烧光了，只露出两个鼻洞，就像焦炭版的伏地魔，并且他非常不适应在光明处，对着灯光不自在地摆了摆头。
站在墙壁的姐姐伸手暗灭了开关，屋子里顿时暗了下去，重新回归黑暗中，只有那股焦味依旧经久不散。
谢见星面朝她的方向：“怎么称呼？”
姐姐怔忪了片刻，似乎没想到会有人问她这个问题，好久都没有反应，反倒是霸哥替她开了口：“淼淼，我给她起的名字，她叫淼淼。”
“……对，我叫，淼淼。”她小声，但雀跃地说。
谢见星转身冲他们摆了摆手：“好了，霸哥，淼淼，灯泡换好了，雨也停了，我该走了，不用谢我，也不用送了。”
在青年转身去摸门把手的时候，霸哥突然开了口：“你的污染加重了。”
“能猜到，总得付出一点代价。”谢见星不甚在意地耸肩，打开房门，走出了属于敲门怪物的房间。
外界的雨停了，但天依旧是黑的，时间已经到了晚上。
玩偶姐弟两跟着他从房间里走了出来，站到他的身边，吴晨昂着头，眼珠直勾勾地看着他，伸手拉了拉他的衣角，比了一个手势。
谢见星蹲下什么，拉过吴舟的手，拉卷起它的袖口，在烫伤泛红的地方很轻地吹了吹，对吴晨道：“时间到了？”
吴晨点头。
“辛苦了，下次见。”青年垂下眉眼，恍惚间有种温柔的错觉。
吴舟下意识地想怼他——那还是别见了吧，第一次就让我烫伤，第二次还想让我干啥？
没能说出口，就被谢见星很轻地敲了个脑壳。
它缩了缩脖子。
半个小时的持续时间到了，玩偶消失在了走廊上。
谢见星从口袋里掏出那本小册子，借着手电筒的光线翻开了它。