楚白被他怼的无话可说，只好道：你怎么突然这么殷勤？
未知联系人：我这叫关心同事，体恤下属。
楚白：……
楚白：怕是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心吧？
未知联系人：你这么说就有点过分了啊。
未知联系人：咳，不过，你闲着也是闲着，帮我一起看看卷宗呗？
楚白：……
他好气又好笑，把手机丢到一边，撑着桌子站起来，走到玄关处打开灯，天花板上的大吊灯顿时将整个客厅照的通透明亮。
这里还原模原样地保留着他离开时的格局——角落摆着一张只能坐下两个人的餐桌，地板上散落着游戏机和充电线，抱枕和玩偶七歪八扭地倒在沙发上。
沙发前的茶几上摆着一个小小的塑料相框。楚白拿起相框，照片上，男孩和男人并肩站在一架上了年纪的摩天轮前，一个朝着镜头笑的灿烂，一个有些畏畏缩缩地看着地面。
严格意义上来讲，这是他和傅时晏的第一张合照。正式领养他之后，傅时晏挑了一个周末带他去了市里的儿童乐园——那段时间，傅时晏对于和他参加这一类亲子活动相当乐此不疲。
说是乐园，其实就是几个简陋的游乐设施配上大片大片的草地，在那架摩天轮前，傅时晏花了两块钱，请人帮他和楚白拍了一张照片，又买了一个塑料相框，珍重地把它装了进去，摆在客厅的桌子上。
后来他们买了游戏机，炎热的夏天，两个人穿着背心一起坐在地毯上打游戏。楚白输多了会臭着脸耍赖，傅时晏就会拿过照片笑嘻嘻地逗他：“哎，这么多年一点没长大啊？臭着脸的样子，和你小时候一模一样。”
楚白坐到地毯上，循着记忆摁了摁游戏机的按键，却怎么也打不开。他皱着眉，把游戏机翻过来，才发现电源灯早就不亮了。
一个再也打不开的游戏机，孤独地等待着一个永远不会回来的主人。
被他丢在一边的手机振了好几下。就这么一会儿功夫，邢司南连弹了十几条信息过来。楚白一边解锁手机，一边忍不住腹谤：以前怎么就没发现这个人这么烦人呢？
未知联系人：［文件］
未知联系人：传你了，记得看。
未知联系人：反正回来了也得看，晚看不如早看。
未知联系人：……
未知联系人：人呢？
未知联系人：哟，让你给我看个卷宗，还矫情上了？
未知联系人：楚白我警告你，别恃宠而骄。
未知联系人：……
未知联系人：睡了？