姜清格和符明禹是商业联姻，脑袋里装的全是市场资金股价等一大堆符聂杭听不懂的东西，夫妻俩除了工作就是工作，姜清格在这一点上比符明禹更甚，当初把符聂杭生下来后，没养几天，转头飞到英国谈生意。
刚开始符聂杭还哭，后来就习惯了，尤其是林汨搬到隔壁后，他觉得家里有没有那俩人都无所谓了。
关于小时候的记忆，大多都是空白的屋子，安静的黑夜，笨笨的邻居小女孩，以及，5岁那年姜清格给他买的一只猫。
胖乎乎，腿巨短，特能吃的金渐层。
符聂杭并不喜欢它，但还是每天好吃好喝地养，家里阿姨也定时带它去驱虫洗澡看病，一天天的，小孩和猫一块长大。
但他还是不喜欢。
后来给它买很多好吃的和衣服，是因为林汨说它可爱。
猫这种生物和林汨一样奇怪。
符聂杭养了这胖猫这么久，结果人家对他也不亲近，从来没肯主动过来蹭蹭、舔舔他，林汨一来，它喵呜一声就过去了。
又过了几个月，小胖猫长成了大胖猫。
它不再留在符聂杭家里，而是凭借笨重不堪的身体爬过两家之间相隔的墙壁，偷摸跑到了林汨家里。
猫没了就没了，反正他也不喜欢。
他照常在中午吃过饭后到院子里的凉亭，坐在躺椅上等林汨。这几个月里林汨经常来这里找他，跟小猫玩。
但后来天黑了，人也没来。
院里的灯光昏黄温馨，藤条秋千上孤零零坐着一个小男孩。
家里的阿姨端过来一杯牛奶，说该回去吃完饭了，符聂杭说不行，在等人。最后阿姨又拿来一条小毛绒毯子。
直到四周静得只能听到草丛里小虫的鸣叫。
5岁的符聂杭才恍然大悟：哦，这里没有猫了，所以她不来了；哦，原来她来这里是为了和小猫玩，不是找他。
第二天。
符聂杭去找林汨要猫了，女孩子脸皮薄，知道自己做错了事，不好意思地笑笑，还开玩笑地说是它赖在这里不走。
符聂杭没说话，把猫抱走了。
后来，在某一天，小猫被扔在了一所废弃游乐场。
“猫丢了。”
符聂杭对林汨说，见她的小脸瞬间充满了同情与悲伤，他又说：“我的猫丢了，以后你跟它玩不了了。”
林汨眼睛红彤彤的，从小到大都爱哭。她上去拉住符聂杭的手，“你…你不要伤心呀。”
符聂杭没觉得伤心，他只觉得林汨的手好热。
这双好热的手抓紧他的胳膊。
“你别伤心，以后咱俩玩，我跟你玩。”