他捏紧了信：“查出来, 信是从哪里寄来的。”
他心里其实是有预感的, 但还是为着那一丝幻想, 日夜兼程地来到了发出信的位置。
果真是早就人去楼空。院子里被打扫过了，没留下什么痕迹，但是窗户上粘贴的大红喜字, 还有的没有撕下来。
唐旭盯着那个喜字看了很久。
“你们成亲了？”
他的声音缥缈到像是从另一个世界传来的。
顾淮安没有回应，他同样看着这满屋的空荡，失魂落魄, 仿佛可以看到不久之前, 两人还坐在院中讨论成亲的细节；云霖还扒着自己的裤腿叫爹爹。
可是现在……
原来自己临行前, 云姝带着哀伤的那个眼神，竟然是诀别。
她是做了这个打算的吧？自己走了，就不用再见了。
唐旭伸出手, 撕下了那张喜字紧紧拽在了手中，随后推开了门。
无需问，他就能看出来哪个是云姝的房间。
没有点灯，他在空荡而黑暗中的房间里坐了下来。
用顾家能威胁顾淮安，却无法威胁到云姝。
她就是这样的，她本该就是这样的。
无牵无挂, 无情无心。连顾淮安, 也不过如此, 她随时都能割舍了。
也或许是有心的，至少对云荼，对顾淮安，对顾家，她还是有情的。哪怕不是最重要的，也是被她放在心上。
而自己所有的机会，都已经丧失在那年松开她的手的那一刻。
她曾经看着天空说：“云家给我的，我唯一喜欢的东西，就是这个姓氏了。”
因为她喜欢，所以唐旭也喜欢。那五年的时间，他最常做的事情，就是坐在沙丘之上，看着天上的云，就像是在看那个同样可望不可即的女人。
她说的每一句话，唐旭都用心记在心里了。
他的记忆，每一个角落都被这个人填满。
谈婚论嫁的年纪里，父亲恼怒地问他到底是想找个什么样的，正在练字的他几乎是无意识地写下那个“云”字，而后慌张不已地将纸揉成了一团。
父亲没有看到那张纸，却语重心长：“云家那丫头不行，她是要做未来皇后的。哎，若是云荼那丫头没生这个病就好了。”
他当时急急忙忙地否认了，父亲也没有再说什么。
现在想想，云太后利用她来拉拢自己，云荼姐以为她喜欢自己，连杨珩，也在防着他。
所有人都知道他们的关系匪浅，所有人都知道他的心意。
回头望去，在他还没有认清自己感情之前，他的目光所及，就只有这个人。
可是她说，你不是喜欢云荼吗？
唐旭手搭在了额头上，他的眼睛酸涩到想要流泪，她是不是从没有看过自己的眼睛，若是她回头看过，怎么会看不出来，少年望向心爱之人时，无法掩藏的熠熠生辉。
“若你对我，只是无端的占有欲作祟，”信的最后，她是这样写的，“那我此生，不会再与任何人再有瓜葛，你会不会好受一点。”
“云姝。”
他想要的，是什么？
少时的婚宴之上，新人拜堂入洞房，同桌的好友打趣他也该抓紧了。
他面上装作不在意，视线却不自觉瞥向不远处女桌的那个白色身影。
她鲜少穿鲜艳的颜色，唐旭忍不住想象着，大红的嫁衣穿到她的身上，会是什么样的光景。
似有所感，云姝看了过来。
两人隔着满堂宾客，遥遥对望了一眼。
他的心在那一刻，酸胀饱满，彼时的自己还不知道，那充斥其中的是渴望，对那个人的渴望。
唐旭已经几日都不眠不休了。
心理与身体的承受，似乎都到达了极限。
他闭上了眼睛，在这个云姝待过的房间，挂着喜字的房间，终于放任着紧绷的神经松懈下来。
在梦中，唐旭如愿看到自己奢望的人。
她穿着大红嫁衣，凤冠霞帔，安静坐在铺着喜被的床上。唐旭半天动弹不得，还是女人催促了他一声：“呆着做什么？”
是嗔怪又有些害羞的语气。
唐旭知道这是梦，可他虔诚地用颤抖的手挑开了红盖头，盖头下的人，粉面桃腮，一双杏眼里含羞带怯，眉眼俱是含情。
男人在她的注视下红了眼眶，猛然将她抱进了怀里。
他苦苦相逼，步步紧随。