所有人都跟他说捡回一条命就好了，除了生老病死没什么大事。谈书銮在他手术室门口待了那两个小时，眼里都是血丝，皮鞋下的烟头比从前半年抽得还多。从那之后家里所有人都严格勒令他减少费脑子的学习，谈父谈母对他只有一个要求：快乐。
谈善五指插-进额发里颓然地揉了揉。
他从小到大没遇到什么挫折，手术过了痛过那一阵还是觉得痛，牵扯的不是任何一处地方。他现在突然明白夜里惊醒时心悸的源头——他看向贴上黄符的门廊。
根本没贴紧，不用风吹那黄纸轻飘飘地落下来，跟楼道间灰尘一起飘到他鞋底。
谈善微微地吸了口气，低头时神情极淡。
他将钥匙再度插-进锁孔。
“我洗澡。”他进了门径直往洗手间走。
浴室传来水声。
鬼在卧室，手指掠过一排排挂起来的长袖和卫衣。
现代人的东西对他来说不难理解，高楼林立汽车飞驰，他花了两年的时间彻底适应。他的学习能力强到变态，从前是，现在也是。他知道这些衣服该怎么穿，习得一些基本的常识。
浴室外蒙上一层湿润朦胧的影子。
卧室浴室相比外面更私人，氤氲水汽在鬼眼前铺开，他手掌压在上面，血液奇怪地躁动。
谈善抱住双膝，将自己埋进浴缸温水里。
他进来前拉上了所有的窗帘，藏蓝色遮蔽了整个室内，围出一座天鹅绒的城堡。
鬼站在黑暗中，听见浴室里的人轻轻喊他的名字——“徐流深”。
人被喜欢的人叫名字总会有一些奇特的反应，鬼甚至能想象到对方如何开口发音，他叫他时有时笑，有时也皱着脸不高兴，高兴或者不高兴都一样的生动明亮。
鬼将不该忘记的东西刻进脑海里，反复回忆。
他忍不住上前一步。
谈善静静地看着浴缸里多得要溢出来的水，说：“你能帮我拿衣服吗？我忘了。”
外面安静下来。
门开了。
洗漱台上多了一整套的衣服。
谈善并没有说什么，赤脚从水里踩出来。
他压根没看那叠衣服，从架子上抽了浴巾往外，走出去后站在鬼面前，鬼眼神变得危险，极轻地咬字：“谈、善。”
谈善眼也不抬：“现在我要睡觉了。”
“我给你最后一次机会。”
“要么抱我，要么滚出去。”
谈善也学他咬字：“徐流深。”
他还是少年模样，说出口的话简简单单，口吻却凌厉如刀锋。