秉华禁烟，校门口小公园里最多的便是烟头，粗的，细的，各种牌子的烟蒂遍布小公园的垃圾桶。
七八年前的深秋，冯雪演还在念高二，姜润泽那时候约摸着刚上小学，年纪虽小，好胜心却强，成绩要考到最好，实践作业要交得最漂亮，又惯会撒娇，几句甜言蜜语换来全家人人仰马翻，四处张罗。
冯雪演本来就是个心软的性子，又架不住她一口一个“小舅舅”地磨，那阵子每天放了学便到秉华门口的小公园里捡树叶。
要红得像是火烧云的，但是又不能是全红的，要有颜色过渡，最好是由金黄色的一角逐渐过渡到漫山遍野的红。
按照这个夸张又抽象的标准找了半天，冯雪演才知道这个标准有多么苛刻，好不容易找到了一个，捡起来仔细一看，原来叶子边缘有个虫眼。
冯雪演想起姜润泽在自己耳边恳切的叮嘱：“小舅舅，要完美的哦，有虫眼的一定不要。”他发了一会儿呆，随后还是把那片叶子揣进了自己的口袋。
站直了身子伸伸懒腰，少年人瘦长的躯干抽条似的伸展开来，冯雪演才发现自己整日伏在书桌上的颈椎早已经不堪重负。
顺着小径一直走，不远处大树下刚好有一条长椅，椅子的那一端坐着个二十岁上下的女孩子。她穿着一件白色高领毛衣，一条浅蓝的牛仔裤，外搭一件浅卡其色风衣，长长的头发掩住她的脖颈，顺着身体的弧度搭在后背上。
冯雪演在长椅旁站定时，她抬头看了他一眼，圆圆的下垂的眼角给她的鹅蛋脸平白添了些稚气。
看向自己时，她似乎欲言又止。
假如她在等人，自己可以再重新找一个位置，即使自己急于休息的身体并不允许自己这么做。
“有人吗？”
她犹豫着摇了摇头，低头仍看书，请他自便，身子却向着手边的扶手挪了挪。
然后他微笑着坐在长椅的另一端，也贴着扶手坐，以遵从她的意愿保持适当的距离。
难得得了闲的他便靠在椅背上呆呆地看着路对面的树，暖黄色的灯光在干瘦枯黄的枝桠上画出重重阴影，风一吹，婆娑起舞。
他看了许久才想起把眼镜从鼻梁上取下来，一低头却看见自己脚边不知是谁遗留的避孕套，薄薄的橡胶制品里甚至还留存着乳白色的液体，蒙了霜之后又被秋风覆上些尘土。