蒙托克的秋天，寒风夹杂着潮湿的气息穿透了海边的玻璃窗。诺亚坐在书房里，手指轻轻敲着桌面，眼神落在桌上的信纸上。
他写过几封信给安琪，却一封都没有寄出去。信封上堆满涂涂改改的字迹：“为什么你从来不说再见？”
深吸一口气，他将手边的信揉成一团，丢进垃圾桶，转身开始专注于木工。木质模型船逐渐成形，他的动作娴熟，雕刻的线条流畅得如同他内心压抑的情感。
最终完成的船帆上，雕刻着“hope”（希望）。诺亚把它放在窗边，注视着远方渐渐昏暗的海平线。
“她也许已经忘了，但我还记得。”他喃喃道，声音低沉却带着固执。
一天傍晚，艾琳在电话里告诉安琪诺亚的近况。
“他最近过得怎么样？”安琪问，试图让语气显得轻松一些。
“很安静，也很努力。”艾琳的声音透着些许犹豫，“他总是在书房忙着学习或者做那些模型。也许是因为你不在，家里显得更冷清了。”
安琪握着电话的手指微微收紧，心里突然涌起一阵复杂的情绪。诺亚的冷漠和独立，她早就习以为常，但艾琳的语气里藏着一丝难以忽视的担忧。
“他提到我了吗？”安琪忍不住问。
电话那头沉默了一瞬，随后传来艾琳轻叹的声音：“他不提，但我知道他在想你。他连生日那天做的船都刻上了‘hope’，我猜是为了你。”
安琪怔住了，沉默了许久，才低声说道：“他应该有他自己的生活，而不是总想着我。”
几周后，安琪收到了来自蒙托克的一封信。信封上没有署名，但她认得诺亚的字迹。
信很短，但却字字入心：
“瑞士好吗？