一根蜡烛都没点，床顶也没挂八卦图，房里依旧无比阴冷。
宗林喻没有躺在床上，他坐起来了，后背靠在床后的雕花木板上面，那张和宗怀棠完美复制的脸比墙上刷的水泥还要白。
气色很不好，全身上下没什么活人的气息。
陈子轻停在不远不近的距离：“厂长。”
宗林喻的棉被盖在腹部，双手放在被子上，他的十根手指的指甲没有长乱，很短很平整，一看就是常修剪。
从这点来看，他生了怪病后，家里并没有冷落他。
陈子轻盯着那双手，第一次来没发现，现在才惊觉，宗林喻的手都跟宗怀棠的一样，指骨，关节，甲床……
要不是找不到合适的理由，他都想看一下宗林喻的掌心，看看有没有茧子，有几个，什么样的。
一道目光落到了陈子轻的身上，没有恶意，没有冰冷，是温和的。他淡定地迎了上去。
原主每逢大会都跟宗林喻打招呼，发言踊跃准备充分，宗林喻在礼堂给他发过两次奖。
在原主心里，厂长清楚他是一个集体荣誉感非常强，对自身要求极高的同志，是工人们的学习对象。
他们私下里并没有多少接触。
陈子轻被宗林喻无声凝视着，有种宗林喻知道他不是向宁的错觉，并且对他是有好感的。
因为他感知到了宗林喻释放出来的信息，允许他接近。
陈子轻心里的杂念在狂野生长，要把他包住缠紧，截断他的呼吸，让他活活闷死。
“厂长，我是小向，我来看你了。”陈子轻在杂念成网前说。
宗林喻昂首：“小向，我听我弟说了，你是他对象。”
同样的人，气质截然不同，当哥哥的是山峰，弟弟是湖泊，一句话一个动作就能显示出来。
陈子轻有点紧张地搓了搓指尖，宗怀棠不声不响地进来一趟，就为了摊牌？他点点头：“是的，我跟宗技术确实正在处着。”
宗林喻用的是询问工作要事一般的口吻：“两个男同志，两个同性，前面没有路。”
这里仿佛不是休息的房间，而是办公室，会议室。
厂长喘息虚弱，言语有力到能轻易直击人的心脏：“想好要怎么走了？”
陈子轻的大脑飞速运转：“鲁迅先生在他的作品《故乡》里讲，走的人多了就有路了。”
宗林喻收回目光：“走的人多了……就有路了……”
接下来是长久的死寂。
陈子轻主动打破凝结的空气：“厂长，你的身体怎么样？”
“你出去吧，跟我弟好好处。”宗林喻没有唠家常的意思，“他认真了，就会认真一辈子。”
陈子轻下意识就往后接了一句：“我知道。”
宗林喻蓦然问：“你真的知道？”
陈子轻一时语塞，偏偏宗怀棠又将目光放了过来，过于犀利能让一切无处遁形，他本能地躲闪。
宗林喻淡声笃定：“你不知道。”
陈子轻有种置身刀光剑影命悬一线的恐惧，他干涩又坚定地说：“我会知道的！”
“好。”宗林喻似是笑了一下，“好。”
陈子轻知道这关过了，他偷偷把手心里的汗擦在裤子上面，发现自己的腿在打摆子就赶紧调整站姿，顺带着放松一下肌肉。
房里再次被死寂笼罩住了。
陈子轻一直站在那里，没有说话，也没有走。
宗林喻闭着眼：“还有事？”
陈子轻组织好了语言往外倒：“厂长，我想跟你说我最近知道的事，我们启明制造厂的原身是化工厂，那厂二十多年前发生过一起很严重的事故。”
宗林喻面不改色，只是放在被子上的手动了动，暴露了他的内心。
陈子轻犹豫着问：“化工厂的厂长，是你爹吗？”
宗林喻开口给的不是正面或侧面的回答，而是一句别的，他道：“你问过我弟了，他说不是。”
陈子轻没有否认。
“他没有欺骗你。”宗林喻语出惊人，“他失忆了。”
陈子轻一下愣住。
失忆？这个可能压根就不在他的设想范围里面。
“当年我跟我弟在厂外目睹了事故的惨烈，他的左腿就是在那里受的伤，之后他发了一场高烧忘了这件事，什么都不知道。”宗林喻闷咳了几声，唇色染了层极淡的红，“你跟他提了，就相当于打开了开关。”
陈子轻抿嘴，所以宗怀棠头疼，是被他的问题刺激到了吗？
“我不提，他也会知道的。”陈子轻说，“那些鬼魂一直都在厂里。”
宗林喻的语气里没有起伏：“是吗？”