柏为鹤搂着他入眠。
第二天早上他们的姿势就会反过来，每天都是如此。
结婚两周年，陈子轻跟柏为鹤四处游玩，他们淌河川，爬雪山，去古镇，过沙漠……最后到了最西部的岛上。
他们在人烟稀少的山脚散步，放眼望去尽是小花绿草，和矮胖的树。
不为生计奔波才能富游世界。
陈子轻相当于骑在柏为鹤的肩膀上看风景，他给自己拍了一些照片，给柏为鹤拍了很多照片，坐在青草编织的绿毯边喝水。
柏为鹤背对他站在不远处打电话，似乎不是工作上的事，他没打听。
陈子轻把喝一半的水丢到绿毯上面，推出去滚了滚：“柏为鹤，我们还没拍过合照呢！”
柏为鹤拿着手机回头，太太坐在地上仰望他，天很低，云也很低。
“现在拍。”
他们在那里拍了很多合照。
……
陈子轻这趟旅行回来，身体就不好了，不是哪儿突然剧痛难忍，而是全身羸弱，像是身上哪有个气阀被拔掉了，漏气了。
原主母亲死在国外默默无闻的小镇上，病容不给人看，陈子轻以为他发病会变得很可怕，他照过镜子，发现还好，就是憔悴。
陈子轻刚病那阵子能在别墅走动，后来从下个楼都吃力，到不能靠自己走出卧室只用了不到三个月时间。
太快了。
快到陈子轻某天一睁眼，柏为鹤就白了鬓角。
陈子轻想，是不是他死了，感情线就结束了。他的神智撕裂成了两半，一半是宿主的职责，一半是柏太太的情感。
“柏为鹤，我走了以后，你别走，你要是敢跟着，我，”
陈子轻下意识说：“我来生不见你！”
戳心肺的狠话让卧室的气流都停止流动，结成一张能让人活活闷死的网。
柏为鹤手拿湿毛巾，漫不经心地擦拭他失去光泽和水分的脸颊：“好，不跟着。”
陈子轻不自觉地说：“你也别在发现我要走了的时候先走。”
“不会。”柏为鹤的语调和平常一样悦耳磁性，“你走后，我会正常生活，你留下的回忆够我过完余生。”
陈子轻将信将疑：“真的吗？”
“当然。”柏为鹤将毛巾放进盆里，“死亡不是终点，遗忘才是，我会尽最大的可能活到寿终正寝，能多记你一天，就多记你一天。”
陈子轻控制不住地萎靡了起来，他的眼皮褶皱疲软地耷拉下去，又被他努力往上撑：“你才三十出头，年轻着呢，将来哪天你遇到了能引起你多看的人，可以试着在一起。”
“嗯。”柏为鹤摸他全黑的双眼。
陈子轻昏昏沉沉了几天，突然一把抓住柏为鹤的手：“今年我们会和你母亲在一起过年吗？”
没等柏为鹤回答，陈子轻就昏睡了过去。
今年过年，厉清来了。
厉清沧桑了很多，她的企业做得更大了，名声响彻国内外，可她浑身上下都是密不透风的挫败感。
陈子轻做梦一样：“阿姨。”
厉清坐在床边的椅子上面，距离虽然不远，却不像曾经给他煮长寿面那么亲切。
陈子轻望向打开的门口，他想跟柏为鹤眼神交流。柏为鹤的母亲不喜欢他，那就算了吧，不说了。
耳边忽然响起一声：“你都和我儿子结婚几年了，不改口？”
陈子轻怔了下，眼角瞬间就红了：“……妈。”
厉清“嗯”了一声：“阿鹤说你病了。”
“是呢，我病了。”陈子轻说，“遗传病，治不好的。”
厉清看着她儿子命里的红尘劫：“阿鹤那么有能耐，也不能把你治好？”
陈子轻枕着特殊材质的软枕，脑袋轻轻地左右摇动几下：“不能的，他没办法了，我就要走了，我大概等不到天变暖。”
厉清温声：“心情放好些，多想开心的事。”
“阿鹤成立实验室，那么多顶尖人才在研究你的遗传病，你该给他争取时间，给你们争取时间。”
陈子轻不知道这个事，没人和他说过。
怪不得他喝的药越来越多，种类越来越杂，也越来越苦。
卧室弥漫着浑浊的气味，消毒水跟中药味是主要组成部分，交织成了死亡进行曲。
厉清看着病怏怏全无昔日风采的晚辈，突然回忆起了一件往事。
当年那场家族会议上，她手里其实还有两份资料，都关于这个晚辈的不实传闻。