谢浮的睫毛完全盖住眼眸，泄不出一丝眼底的情绪，他抿唇，面孔呈现出了惘然的鲜活与颓败，似是知道错了，想认错，却又不懂要怎么表述。
陈子轻体贴地说：“下次会保护好的吧。”
谢浮清楚是爱人宽容，不和他计较，他的心脏一阵发涩：“嗯。”
“那我这次就原谅你了。”陈子轻安抚没有安全感的小朋友一样，摸了摸谢浮的头发，“我睡一下，就一下，等我睡醒我再和你……”
音量渐渐轻弱，没了声音。
谢浮凝视爱人的睡颜，那晚无论是他听到痛喊的惊惶，跑下楼看到的血流不止，还是去医院的路上透过后视镜的一眼又一眼，或是目睹手术室的门在他面前关上，双手凝固的血……所有片段在他的记忆里都是模糊的，碎裂的，他不会把它们一块块地擦亮，拼凑起来。
他害怕。
个别事的运行轨迹中出现的变故不受他预料，他并不能掌控全局，从始至终都不能，他也只是命运这盘棋上的一颗小棋子，而非操盘者。
“谢浮错了。”
少年的口鼻蹭上爱人脖颈，无比眷念地黏着他的皮肤温度和味道，手臂不断收拢，更紧的搂着他。
——犹如一个恶臭的野鬼搂着阳间一缕斜阳。
病房里若有似无地响起一声低哽，短促到近似错觉。
陈子轻接下来几天都嗜睡，一天醒来的次数少，大多时候都在睡觉，所以他稍微清醒点就赶紧把日常做了，做完了才能踏实的让自己陷进昏沉的境地。
“我儿媳怎么总是睡。”
“十天以后这种症状会逐渐减轻。”
“病人不能受刺激，以防加重颅内损伤。”
……
“儿子，小顾暂时不能洗头，你别挨着他睡，你睡旁边这张新床，不然你又不舒服，你那洁癖……妈不说了，我走了，你陪着他吧。”
……
陈子轻昏睡了好几个小时，他醒了一阵恍惚，谢浮把药送到他嘴边，他都不知道张嘴吃。
谢浮拿着药立在床边，等他恢复意识。
陈子轻的头又痛又晕，吃了药也没劲，他上方的撑扳上摆了台笔记本，放的是他最喜欢的一部喜剧电影。
谢浮见他看不进去电影就把笔记本收了，捧了本英文书籍读给他听。
陈子轻忽然有点耳鸣，听不清谢浮读的什么，过了几秒，耳鸣的感觉就消失了，他又要吐，谢浮放下书带他去卫生间。
这次没怎么吐出食物，干呕了几声，头重脚轻地回到了病床上面。
谢浮忽然看向病房那扇门，他在瞬息后不甚在意地收回目光，倒水喂他老婆：“喝一点。”
“不想喝。”陈子轻猜到是迟帘在外面，他等着谢浮说“你前男友来了，要他进来吗”。
这是谢浮的一贯试探风格。
意外的是，谢浮没那么说，他只是把水杯放在床边，再次捧起书翻页，白色中高领单衣外是敞开的深灰色针织毛衣，衬得他有股子良好教养滋养出来的禁欲优雅气质。
病房的门底下被塞进来一封信，白色封皮，上面写着“检讨信”二个字，右下角是年月日。
一门之隔，迟帘在门外罚站，他把手放进口袋，拿出来，又放进口袋，这个小动作透露出他的焦躁。
信推进去了，顾知之没有叫他进去。
迟帘自嘲一笑，顾知之叫他进去他也不敢，哪怕是待个一分钟。他什么东西，配进去吗，他不配。
门缝下面的阴影没了，迟帘抬脚离开了门口。
“这里怎么会有封信。”
护士进来的时候看到了地上的信，她没多看就捡起来放在了桌上，做了例行检查便带上门出去。
陈子轻预想的是，谢浮会拿起信念出信封上的字，笑着跟他说“老婆，是检讨信，这是怎么回事，给你的吗”“我猜猜是谁写的”“除了你那个让你躺在医院的前男友，我想不出第二个了”。
这次谢浮的反应又不在他意料中。
谢浮好得差不多了的双手交叉着垂落在腹部，他静谧地坐着，像一副精贵的画卷。
陈子轻的手指一颤，谢浮在改变，他没有悄无声息，他露出了痕迹。
“谢浮，你把信拿给我。”换陈子轻试探了。
谢浮照着他的话去做。
他打开信封，摸出一张纸，扑面而来的是墨汁香。
迟帘没用钢笔写，他用的是毛笔，这是陈子轻第一次见到他的毛笔字，笔锋比较端正，是好看的，只是跟一手浑然天成的瘦金体比起来差太远。
信中有一些字被水迹晕成一团，几处的纸张碰一下就会透烂。
陈子轻从头看到尾，看完了，让谢浮扔到垃圾篓里，他想了想，那是不太能给别人看的隐私，没必要让写信的人难堪，于是他改变主意说：“还是烧了吧。”
谢浮再次照做。
陈子轻闻着焚烧的气味：“我受伤的时候，你是不是……”