陈子轻的手被亲得都是梁津川的味道：“我们钓鱼吧，钓鱼能修身养性。”
梁津川皱眉：“不想钓鱼，我想去旅行。”
陈子轻说：“我们不是每年都旅行吗，国内外基本都去过了。”
梁津川漫不经心：“那就再去一遍。”
“好吧好吧，听你的。”
于是这年夏天，陈子轻跟梁津川开始他们的环球旅行，他们满世界的走走停停，最后一站不是在国外，是国内的一个城市，看山也看水。
那城市的七月份气温比较怡人，晚上很好睡。
陈子轻却在半夜醒了，他无意识地摸着旁边，没摸到男人的身体。
“津川？”
陈子轻抓了抓乱糟糟的头发：“人呢，出去看夜景了吗，怎么不叫上我。”
“看夜景还要出去啊，酒店就在水边，在阳台就能看。”
“我去找找。”
陈子轻一个人自言自语，他忘了穿拖鞋，光着脚出了房间。
客厅有猩红火光明明灭灭。
梁津川在吸烟。
陈子轻闻着烟味，一步步地走了过去：“这么晚了，你不睡觉，坐在客厅里吸什么烟呀。”
梁津川深吸一口烟，对着昏暗的虚空吐出来。
太疼了。
不吸根烟压一压，扛不过去。
梁津川把烟屁股掐了，丢进垃圾篓里，他往后坐。
不知道从什么时候开始，男人靠个沙发竟然能把身子陷进里面，像要被吸进去。
陈子轻抹了把脸：“我去倒水，你喝吗，我多倒点。”
身后有脚步声跟上来，他没有回头，自顾自地找水壶，却是怎么都找不到水杯。
一只手拿着水杯递到他眼皮底下，他伸手去接。
到这时，他们都没开灯。
水壶里的温开水被倒进水杯里，水声不大不小。
就在那背景音里，梁津川开了口：“轻轻，书上说，这个世上有三样东西是瞒不住的。”
水漫出来了。
陈子轻把水壶放一边，他拿到纸巾盒，抽张纸擦桌上的水迹。
“贫穷，喜欢，以及，”
陈子轻攥住纸巾，浸透纸张的水从他手缝里流出来，一滴一滴地落在桌面上。
梁津川掰开他手指，拿掉那团遭罪的湿纸巾，带着他的手，摸在自己明显清瘦了的面颊上面。
疾病。
以及……疾病。
旅行回去，梁津川把病理报告和他目前服用的所有药物都拿了出来。
陈子轻从来不知道，他这么能藏。
病理报告上显示是淋巴瘤，侵袭性的，没长在常规淋巴瘤的生长部位，在颅内。
陈子轻一动不动，每晚躺在他身边的人是瘦了，还是胖了，气色好不好，他能不知道吗，即便是哪儿长了个痘，他都一清二楚。
他其实有猜想的，只是他逃避了。
现在他后悔了，他不该逃避的，他应该在第一时间就逼问梁津川。
淋巴瘤是癌吗，不是吧，就是恶性肿瘤。
不对，是癌，淋巴癌。
陈子轻脑子混乱地想着，这要化疗啊。
“怎么就生了这么严重的病呢。”陈子轻把报告塞进怀里，空出双手捂住脸，那一瞬间，他的眼泪就下来了。
“哭什么。”
头顶响起声音。
陈子轻的眼泪掉得更多：“你叫我接你回家那次就已经……为什么不早点说……”
“我在想要怎么说。”梁津川摸上爱人的发顶，“还没想好就说了，因为瞒不住了，抱歉。”