只是一只猫。
他长在没有人情味的家庭里，父母太早去世，留给他的只有一张冷冰冰的黑白照。
他高一，已经一米八几，才六年级的宋舒还像个小萝卜头，很脆弱的小孩，哭得鼻尖很红。
后来也把他也哭进医院。
因为猫毛过敏。
第一次过敏有些严重，宋父宋母大半夜起床把他送医院，宋舒也被吵醒，抓着小被子说也要去。
宋父宋母拗不过宋舒，只好把宋舒也带着。
过敏得快休克，他躺在病床上输液，宋舒抱着小被子坐在旁边抹眼泪，眼睛都哭肿，“我再也不养猫了，哥，你不要死……”
再后来，也是那次过敏，宋舒紧张得不行。
有些事他已经记得不太清楚，宋舒却一直替他记着。
这些记忆都是片段的，时不时会冒出来。走路、吃饭，睡觉，喝水……只要活着，就好像宋舒还在他身边。
日子一天一天过，他养的小橘也长大，掉毛也多。又一次因为过敏去了医院，宋忱坐在医院外冰冷的长椅。
又想起宋舒。
宋舒不喜欢医院。
冰冷的手术室，里面曾经躺着宋舒的父母。
当时宋舒也是这样坐在长椅上，不安地等着手术结束，他站在宋舒身边，陪着宋舒等待。
他能听到，宋舒一直在小声祈祷，有些哽咽的，却还是止住眼泪，频频看向手术室。
最后医生出来，抱歉地对他们摇头。
宋舒其实很少哭。
他猫毛过敏时，宋母曾经掩唇笑着对他说过，宋舒是个很坚强的小孩，哭得那么厉害，大概是太在乎他。
宋舒哭起来没有声音，眼泪颤抖着连成一条线掉落，空气都是消毒水的味道，混合着宋舒衣服上阳光的味道。
同样是车祸，带走了宋舒父母。
他抱住宋舒。
怀抱收紧，心脏都似乎发生可怕的共振，将没有血缘的他们紧紧相连。
“哥…、哥…”
宋舒哽咽着一声一声喊他：“我讨厌医院，讨厌这里。”
他抚着宋舒的后背安慰，摸到那单薄的肩胛骨，脸上也有了点湿意。
“别怕，哥在呢。”
宋舒像是终于有了可以依靠的港湾，放声大哭。
……
“患者宋忱在不在？”
医生的声音打断宋忱的思绪，他站起身，听着医嘱，拿了药走出医院。
秋天过去，已经是冬天。
他还是会想起宋舒。
想起是好的，他要想，要时时刻刻念着，责怪自己那天为什么下楼，为什么不守着宋舒。