整个村子，只有最东面的房子的窗户里点着灯，童锐听老师讲过，那是村长的房子，整个村子只有村长的家里有点灯，老师上初中的时候，会到那个房间写作业，全村的孩子只有他，拥有这个待遇，这让老师认为自己是被偏爱的。
现在，这盏曾专为老师服务过的灯，依旧工作着，只是不知在为谁点亮了。
此时它、天上的繁星，还有小童锐，在山顶上醒着，夜整个的安静了。
曾经嘶吼暴躁的火把燃尽了被人随意丢在地上，童锐一路跑到村子的尽头，他喘着粗气，看到老师还在那里。
风吹着他被血浸湿的衣服，也带走了所剩不多的温度，他心里没有恐惧，走到映着繁星的血泊中，捡起那半个看着他的老师，再次奔跑。
似乎是感知到了什么，云雾把陪伴他的星空遮挡，带着浓重的泥土味，大滴大滴的雨水拍打下来。
雨水把他身上带着老师鲜血的衣服冲洗干净，把他的疲惫也捎带脚的赶走，童锐第一次下山，他记得老师说雨天下山危险，却依旧不要命地跑，他抱着老师，期盼着自己哪一步跌倒，让自己感受到老师相似的疼痛。
但事实总与理想相反，他奇迹般地一个人爬下了山，脚站得稳稳的，潮滑的石板爱戴他。
山下，已经围堵了一批警察，童锐的父亲坐着直升飞机赶了过来，救援人员已经准备就绪。
他们准备从那名老师手上救下可怜的孩子。
远远的，他们就看到山上有什么人跑了下来，那个身影那样渺小，却又真实。
童锐看到了警察，看到爸爸，看到了熟悉的一切，他脸上做不出任何表情，只是麻木地向前迈着步伐。
近距离看，人们被童锐抱着的东西吓了一跳，那半个头颅被雨水带走了血液，清晰地能看到里面各种各样复杂的组织结构，被暴力拍打出的大半个眼球和孩子一同看着夜空。
爸爸不顾一切地跑过来抱住他，不问他发生了什么，也不夺走他的老师，雨水依旧拍打着地面，远处警铃一遍遍地响着，不知疲倦。
“他们都受到了应有的惩罚，”童锐简单地讲述着，“但没人惩罚我。”
“你是受害者。”降谷零听得嗓子像是被什么东西堵住了，他艰难地说道。
没有人会谴责一个遭遇不幸的4岁孩子，更何况这个孩子甚至要比有些大人都做的更好了，那样疯狂的场景对一个正常人的心智会造成摧毁性的打击。
“所有人都是这样说，道理我也懂，但老师在我面前一次次的遭受痛苦，我却不能给他我感知他痛苦的反应，我无法不愧疚。”童锐抬头看着爬上天空的星星，它们在十几年前也如此地看着他。
“你的老师说不定是欣慰的，他只是说了戏剧的前情，而你完美地依照他的话表演了整部戏剧，保护了自己。”
“或许，但永远不可能知道了。当年组织谋划的几个村民还在监狱里待着，这或许是为数不多的好事情，”童锐低头道，“有多可笑，这场命案一切的原由要追溯到19年前一个路过他们村子的算命先生，随意扔下的一句话。”