站在开满杜鹃花的山坡
拖拉机会半夜昏迷，油菜花也会
河沟里蝌蚪，躺在晨雾的底层；妇人们
一早蹲在河坎上洗菜、聊天；
他扛着去年干死的枣树，刀口向上翻卷
似未醒来。这一切似未醒来：耕牛
睥睨了一会儿田埂上的草色
喜鹊蹲在枝桠上，欲撕裂鼓胀的嗉囊
小学生们，从木桥上走过
有一大半的人，现在站在了
开满杜鹃花的山坡，脚下的雾霭
像哭声一样从村子的上空消散
而还未逝去的，如同一场，侥幸的昏迷
散落在山坡，河岸，吊脚楼下
也已经招惹了自己的灾祸与罪过。
2007-5-9
五月十二日大梦醒来星稀月微伏床而录
一直想着，能去去那个地方，就是住上一宿也好
像一个被流放的人，身比心空。
一路，虫鸟卸掉尖锐的喉咙
我露出趾骨。脚下是它们，整装待发的残骸
怀着抵命的念头，我在自己体内
把一生的劫数排好。不要走失，也不让惊慌
而我曾怀疑白云、清风，不过浅陋
溪水举止笨拙，在山野奔走，又疲惫不堪
我知道，在青山深处，有身藏羞耻的佛像和器物
日月辰宿各归其位，映照我们，俗世尘梦。
2007-5-12
一个人的床笫生活
风愈无力，窗户愈隔绝生长
茂盛的是那些不肯躺下的身体，在夜里
空气被风扇搅乱，有一部分声音
凝固着，随即隐晦地垮掉
蟑螂驮着一件影子，在木桌上嬉戏
灯光被划出亢奋的痕印
我想着她们，在遥远的夏夜做得水的鱼
我是躲在弹壳的体内，不呼吸。
2007-5-14
一个人的动物园
湖北恩施人老罗，养着自己的一群动物
老虎，狮子，鸵鸟，鳄鱼。还有自己。
十二年，妻离、子病，他白发稀松。
现在政府要拆掉他的动物园，他开始担忧
活不下去的不只动物，还有自己
下午的阳光，照在小院，他修建着鸵鸟圈
女儿因先天性的心脏病住在医院
面对一切，这个有点顽固的老头
看似平枯的面目，隐着怎样一颗不为人知的心。
坐在公园山和树的阴影里，他说起
自己当兵之时；只为家乡人民做件有意义的事
那一刻，鄂西北的土地上，似乎只看到他
苍老的背影，推着自行车，穿过
一个长长的函道，车上装满了菜叶。
2007-5-14
清河西路37号
我去的时候，你都那么老了
卧在马路的一侧，像个鳏居之人
被一泡阳光裹着干瘦的骨头
有些瓦应该碎了
但它们还在拼命地挤着，抱着
养活一株寄生的藤蔓
窗棂上的铁条子，也还在
像极了我身上的肋骨，一根比一根绝伦
只是那些有了裂纹的玻璃
被阳光照着，显得落魄而无辜
主人早已不在。这个城市
你一样苟且的越来越少，可每次
你总是那么触目惊心
似提醒路人，要用尽心思地活着
而那穿城而过的河道口
有些树叶开始绿了，绿得让人发慌。
2007-5-20
女红卫兵
我想抱着你。在那座县城的小河边
土墙，标语，温湿的河风
有一茬没一茬地吹着，像他悄悄的手
伸进衣兜，颤抖的指尖
滑过那本红皮的语录。如果他停住
不会有后来。正像你所描绘的，为生所记。
不会有乡公社书记的办公桌上
压着的信。至今也无法破坏的记忆
像一个处子，张开羞怯的胴体
横置在光阴粗糙的抚摩下
这些都可刻骨。而那扇老窗口，下午
总有两只吊睛的鸽子停了会儿
觅食，调情，然后飞走
落日如此倾斜。照着土墙
蓬勃而腐湿的藤蔓，你过去
摸索它们的子房，摘几片青叶
放进土黄的包，用于阻止体内的血。一本书上
至今，还留着浸得暗红的渍
这之前，母亲未成熟。雨水吹过池塘
巨大的宁静。对着荒凉的水，整理衣襟
和许多梳着辫子的姑娘一起
胸脯上别着像章，或围着红色的格子巾。
我现在这样复述，是因为
我内心又充满了对生命的惶惑，你们从未