小山村的三月,牛蚊子到处飞
坡上开满了黄色或淡紫的小杂种花
他因贪玩弄丢了父亲起早摸黑用双手搓成的羊绳子
他站在奶奶的腿上紧捏小鸡鸡把尿撒在你用柴刀砍伤的手指
他在初中的校门口接过你卖葱和菜换来的伙食费。
雨过天晴,风暖草生,这尘世的日子
总是愈过愈混淆不清
像你石钵里的草药,集体与你坐在三月的院子:
夏枯草,薄荷,蓖麻子,糯稻根,穿心莲
金银花,鹅不食草,小茴香,黄连,青蒿,臭梧桐叶
那些细嫩和粗糙,那些高贵和土野。
母亲,我的一字不识的母亲
今晚我平躺在寓居的房间里,日光灯发出丝丝的响声
我想着就要回来,我想做一个守在你身边的老男人。
(于2007年三月十三日,农历正月二十四,母亲五十八岁生日。)