与母亲书(2/2)

小山村的三月,牛蚊子到处飞

坡上开满了黄色或淡紫的小杂种花

他因贪玩弄丢了父亲起早摸黑用双手搓成的羊绳子

他站在奶奶的腿上紧捏小鸡鸡把尿撒在你用柴刀砍伤的手指

他在初中的校门口接过你卖葱和菜换来的伙食费。

雨过天晴,风暖草生,这尘世的日子

总是愈过愈混淆不清

像你石钵里的草药,集体与你坐在三月的院子:

夏枯草,薄荷,蓖麻子,糯稻根,穿心莲

金银花,鹅不食草,小茴香,黄连,青蒿,臭梧桐叶

那些细嫩和粗糙,那些高贵和土野。

母亲,我的一字不识的母亲

今晚我平躺在寓居的房间里,日光灯发出丝丝的响声

我想着就要回来,我想做一个守在你身边的老男人。

(于2007年三月十三日,农历正月二十四,母亲五十八岁生日。)