“不记得了……”
司玉靠在他的肩膀慢慢摇着头。
“嗯，不记得也没关系。”贺云捧起司玉的脸，温柔注视着他，“喝完醒酒汤，我就给你剥，好吗？”
贺云将汤碗端来，司玉已经睡着。
他小心翼翼放下碗，跪在沙发旁，握着司玉的手，静静看着他。
“睡醒就好了，宝宝睡醒就好了。”
别墅里，落地灯温暖的橘色光芒，照得司玉锋利的五官无比柔和；陪着他一整夜未曾晃动身形的贺云，也成为有生命的雕塑。
司玉醒了，笑着撒娇，扑入贺云怀中。
为了这一刻，贺云等了好久。
他不松手，紧紧抱着他。
沈确带着工人和家庭医生上门，贺云说沙发不用换，茶几可以留下。
沈确点点头，指着他胸口，让医生再开点止痛药。
贺云拒绝了，说不痛。
“你还是尽快和他分手吧，我习惯给他收拾烂摊子，但不想给你收尸。”
站在水晶吊灯下的沈确，脸色看上去没什么变化，语气也说不上好，只是瘪了瘪嘴角。
贺云还是拒绝了，摇头没说话。
沈确没再多说，毕竟一年了，沈回也曾劝过。
“轴得很。”
沈回皱着眉留下三个字，不打算再掺和这件事，只说真闹出人命，早点联系他。
这一年，好像大家都不好过。
就连庭院里的花草也是，「分散」贺云注意力的它们，有时被司玉肆无忌惮地毁去，有时又是被司玉格外疼惜，夸它们真好看。
剧组的工作人员也不好过，司玉条条完美发挥，却时常忘记拍摄过的内容，所有人都得统一口径说，只是他太累，所以不记得了。
聂双和欧小风也不好过，他们不知道究竟发生了什么，只是会常常接到电话，要求出门去找司玉；有时是早上，有时是下午，有时是深夜，司玉总是在消失。
有次，欧小风赶到贺云发来定位，却发现贺云躲在树后不肯现身。
他不理解，然后他就看见司玉从后视镜发现贺云的身影时，害怕地、惊恐地、慌乱地、尖叫着打开已经在行驶的车门，重重摔倒在午夜的柏油马路。
可是，第二天他又看见司玉紧紧拉着贺云的手，哭着不愿离开，说自己舍不得他。
好扭曲。
欧小风只能想到这个词。
但司玉毫无察觉，他好似沉浸在自己的世界中。
在他的世界里，只是时间被折叠，过得很快，但他是那么爱贺云，贺云也是那么爱他。
2024年10月22日-江城北山别墅-雨
他带着贺云出席了沈回的私人生日宴。