时间好像停滞在了这个瞬间，一切上了发条的，都被放慢了速度。
“因为我了解。”
……
“也许是后来。”
死一般的寂静，柳尘和顾哀就这么盯着对方，谁都看不出所以然，各自的心绪也都不尽相同。
柳尘的眼神是极为复杂的。
但是不可能有奇迹，因为他已经亲眼见证了奇迹的消逝。
“他没有后来。”
柳尘每说一个字，都觉得心口一阵绞痛，呼吸也变得困难起来。
“他早就走了。”
柳尘的声音听上去很平静，比任何时候都要平静，平静得更像是刻意的掩盖。
平静之下，藏着更深的漩涡。
他有。
他没走。
顾哀没有说这两句话里的任何一句。
因为柳尘说的才是事实。
“我知道。”
仅仅只是三个字。
柳尘只是看着顾哀，沉重的悲伤依然在继续发酵，站在原地没有动作。
他不敢走近，却又不想走远。
“你们到底是什么关系？”
“……”
顾哀一时间没有说话。
“我认识他，他不认识我。”
柳尘皱了皱眉。
他不明白。
他唯一可以确定的事，就是那个很重要的人，确实绝对不认识顾哀。
就算认识，最多也就是一面之缘。
顾枫。
顾枫。
顾枫。
这两个字就像是烙印在心里最柔软的地方的伤疤，谁都不会想要触碰。
「我用了这几年，先学沉默寡言，再学满嘴谎言。」