小小的元照牵着更小的元望回到家门口，费力地打开生锈的大铁门，此时的他不过就比门把要高一些，抬起这厚重的铁疙瘩还没往后轻松，好不容易打开门，已是一身热汗。
放下钥匙马上牵上妹妹的手往内走，反手朝墙上摸去，边摸边问：「昨晚的剩菜刚好能煮锅麵，小望等等吃哥哥煮的麵好吗？」
说完便刚好找到电灯的开关，按下去也没有亮光乍现，好几秒后才有闪烁的灯光慢慢增强，最终稳定下来，他低头看妹妹的反应，果然，这时元望才慢慢点头。
元照顺着妹妹滑顺的发丝擼了几回，走到客厅帮元望打开她勾不着的吊扇开关，嘱咐道：「小望乖乖在客厅看书，不要乱跑，哥哥马上就好。」
元望没有回应，元照也不催她，静静等她反应过来，几秒后听到一声弱弱的：「好。」奶猫似的声音，不知道还以为这隻小奶猫没吃饱，连声音都发不出了。
看妹妹抬头盯着自己，元照给了个鼓励的笑容，捏捏她的脸：「小望乖。」
冰箱就在水槽边，他也就直接往深处的厨房走去，期间瞥见父母的房门微开，里面暗暗的，看也看不清，元照没有多想，正准备伸手去拉上门时突然听见一声女人的啜泣声。
他吓了一跳，结结巴巴的问：「妈妈妈？你在里面吗？」里面没有回声，他更紧张了，已经满脑子在想家里的菜刀放哪能不能去拿，嘴上还在试探着：「妈妈？你回家了吗？那我先去煮饭」
「小照？」女人的声音终于传来，像是哭过后的嘶哑，她一边抹泪一边把门打开：「你妹妹呢？」
元照松一口气，重新拾起自己的理智，他困惑的看着母亲脸上的泪水，和她背后梳妆台上被撕碎的照片，但他没有多嘴，只回答了她刚刚的问题：「小望在客厅，我想把昨天晚上的菜热一热，再煮碗麵」
「好，你去吧，不用煮我的了。」元母重新别过头，想把门闔上，但在门缝消失之前，她突然不动，站在门口杵了好几秒后才补上一句：「妈妈在外面吃过了，不用担心妈妈，照顾好你妹妹你去吧。」
门缝彻底消失，元照回到厨房准备煮麵，打开冰箱时注意到平时很少打开的边层不知何时多了好几包药，不是诊所开的小药包，是大医院会有的大药袋，里面红红蓝蓝、大大小小的药都长的奇模怪样，上面的字他能看懂，但不知道是什么意思，他暗自记下来，打算过几天再去查查看。
麵煮好了，他还是多煮了一份，经过房门口时他犹豫了下，还是决定先不吵妈妈，到客厅和妹妹一起吃，他自己把多的那份吃完了。
一个普通的夜晚，跟过去每一个夜晚一样，虽然妈妈不知为什么在家里，但好像也跟不在家似的。
她不在了。
-
「学行叫阿爸学唱囝仔歌情景敢若昨日啊」
「炮仔声讲出阮的心晟爸爸妈妈身体保重啊」
年逾耳顺的司机放着电台音质破旧的老歌，偶尔情不自禁的跟着哼两句，没有空调的旧公车温度也不低，元望坐在窗边撑着头，神情恍惚，热风从窗口带进田野的气味，在驶进市区后逐渐消失，只馀那无色的废气逐渐盈满车内。
公车开的慢，路线弯弯曲曲还爱踩煞车，忽快忽慢，车上的乘客摇摇晃晃的，早就习惯老司机的开车方式，有的还能玩手机看小说，但元望一下车就站不稳，还乾呕了几下。
「你这是小姐身子啊——」元照翻翻白眼，嘴上嘲讽着，手还是很诚实地抱着妹妹轻抚她的背：「要吐也别在大街上吐——等等，我有袋子，你忍住啊。」
看哥哥手忙脚乱的翻找着，元望深呼吸几口新鲜空气，最终只得到满嘴废气，她摸摸鼻子，压下胃里翻滚的欲望，拉住元照的手：「不用了，走走就好，等一下就没事了。」