某个晴朗的周一，叶方欣再次出现在教室里，逆着光走过讲台，缓慢移动的瘦小身体如同一个细小的电线杆，每迈一步都会露出雪白的脚踝，无需用力都能凸显出几乎快被折断的骨头，黑色的校裤紧紧遮盖住暗处的伤疤，回避其他人的视线。
除了陪伴在叶方欣身边多讲讲话，夏曦澄所能做的不多，谈话间，她时不时就会跟叶方欣汇报中篇小说的进度，本想把小册子掏出来展示，叶方欣却笑着摇头：“不急，等你写完了再给我看吧。”
“好。”夏曦澄坚定地点头，下定决心，“等着吧，我一定会给喻欣一个完美的结局。”
这句话说给小说里的喻欣听，也在鼓励着现实里的叶方欣。
叶方欣并没回应什么，她盘起头发，将一枚玫瑰发簪插入发间，几根短短的发丝在风中凌乱，如葡萄般的眼珠定了神，在灯光下晕染出些许说不清道不明的悲哀。
可惜夏曦澄那时候年纪小，对察言观色不够敏感，否则她或许可以读懂叶方欣僵硬的笑容背后的深意。
一个抑郁症患者的内心世界本就难以踏足，所有流光溢彩的事物都失去了丰富的颜色，病入膏肓之时，叶方欣欣赏不了风景，那些风景的底色于她是死板的黑和单调的白，是趴在伤口上吸血的蚊子，也是母亲递过来的、皱巴巴的钞票。
世事无常，聚散匆忙，过完小长假回来，噩耗紧随其后。
“很遗憾，叶方欣同学以后都不能再来学校了。”
一松手，手里的笔滑落到瓷砖上，夏曦澄瞳孔紧缩，班主任亲口说出的话真实可信，绝非造谣。
总算熬到下课，她跑出教室，在走廊里拦住班主任，班主任叹了口气，脸色也不好看，突然想起什么，从包里搜出一封信给她。
“方欣和她妈妈都是……坠楼身亡，这是警方在事发现场找到的信，他们都看过了，但这是方欣写给你的，你得看看。”
接过信，夏曦澄摸着信封的手指有些颤抖，下一秒就听班主任补充说警方随时都可能会找她们做笔录。
小说里的主角都活得好好的，原型怎么可能会死？
夏曦澄咬紧嘴唇，脑海里跳出这句荒唐的话，冰凉的泪水挤出眼眶，顺着唇缝流下来。
此去经年，当时的同学早已长大成人，夏曦澄步入社会，褪去了年少时期天真稚嫩的面孔，在求职的道路上遇到了太多困难和不公，以为可以在忙碌中忘记那段让她难过的记忆，结果却瞬间破防。
被夏慕生一问，夏曦澄又想到了那封信上的内容，记起信里工整的字迹挨紧了下划线，边角处流下泪水模糊字体的痕迹，不难猜出叶方欣当时怀着怎样的心情给她写信。