回去的路，申屠念比他熟，可能连狗都比他熟。
但那俩都不吭声，任赵恪胡走，走错了也无所谓。
她刚刚就是这样，漫无目的乱走，累了，找个坐的地方休息。
申屠念一直不知道自己在等什么。
直到他带着狗出现，她有一种奇妙的感知，像风停在了树梢，奔波和忙碌结伴为邻，大本钟摆永远定在午夜十二点。
是她求而未得的。归属感。
赵恪终于找对了路，离她家最近的那条必经之路。
申屠念跟着跟着，突然，停了下来。在一台自助饮料机前。
申屠念对他说，口渴。
这两个字的连锁反应很大，至少对赵恪是如此。
只见男人的眸色变了，幽暗许多，他盯着她的嘴唇，脑海里全是那日真实的柔软。
“赵恪。”
申屠念喊他。
“我手机没电了，你帮我付。”
她绝对是故意的。
赵恪认命掏出手机，扫码，选择饮品界面，申屠念凑过来一起选。
看到他选了水，申屠念提出异议：“我要喝可乐。”
赵恪睨她，手指倒是很诚实地选择了可乐。
申屠念没来由想到从前，她给他买水那次，他委屈巴巴说要喝运动饮料，她没听，最后还是买了水。
同一地点，同一场景，同一对白，死去的记忆突然苏醒。
赵恪把可乐递给她。
就是很平常的一次纵容，申屠念感动坏了，搂着他的胳膊轻声撒娇。
“你人真好。”
赵恪挑眉反问：“要我背你回去？”
申屠念没这么想，但他既然说了，倒是个不错的选择，真懒得走了。
她点头，然后很自觉地站人身后。
赵恪半蹲下，等感受到她的重量完全附着在脊背上，才缓缓起身。
后半段路不算长，他走得慢，拉长了时间线。
到她家门口了。
赵恪侧了侧身，让她够得着输密码，却不着急将人放下来。
门开了，他站在玄关处，申屠念还趴在他身上，咬着耳朵，说悄悄话。
“我还和你坦白一个事。”
温热的耳风吹得他心猿意马，血液都热了几度。
“很多年前，在这里，你衣服脏了，我非要和你接吻，其实，那天晚上我不只是想接吻，我还想……”
赵恪手臂的肌肉一紧，硬了许多，其实他身上还有一处更硬。
“可是我忍住了，怕你恨我。”
“为什么恨你。”他问。
申屠念说，她家里装了监控，很多个，他们的一举一动都记录在案，如果她真的失心疯跟他做了，在她家里，荣慈意第一个饶不了他。
后来，申屠念也问自己，为什么没有，当然不会是怂了，害怕了，豁不出去了。
她青春期最叛逆那会儿，每分每秒都在窜谋着大闹一场，天下大乱才好，谁发火了谁又遭殃了都随便。
那是为什么。
应该还是怕的，另一种害怕。
怕他们之间。真就玩完了。
赵恪听完。唯一感觉是，原来如此。
他想起那时候，他脑子一热要跟她绑定情侣软件，互相检测对方在哪里，吃了什么，做什么事。
没有秘密，没有私隐。
申屠念说，她不玩这种的。
现在看来，不是推辞，她是厌恶这种被人监视的人生。
其实，他也曾深深误解过她，很长一段时间。