指尖与琴键接触，起初，他弹的是fly to the oon。那是一阵孤独的雨，落在人身上。悄无声息，它过渡成《祝你生日快乐》。
手术结束后，恢复期间，左思嘉在医院待了几个月，除了唱片公司和教授，没有人去探望他。父母脱离了世俗，他太早离开了自己出生的国度。
有喜欢他音乐的人写了信给他，他并不想读，偶尔回信，也只草草说：“我的演奏并不好。而且，越来越不好。”
比赛的弹法、演出的弹法、自己的弹法不尽相同，很长一段时间，他已经忘记漫无目的弹钢琴的感觉——记忆里，那是在爷爷奶奶家。童年时，大人常常说：“你的手是为了弹钢琴而生的。”那大概是谎话。因为他的演奏连父母和恋人都打动不了。积年累月地比赛，他觉得自己更像装模作样表演的机器。
那一年，左思嘉下定决心，放弃钢琴。
他不再弹琴了，不为任何人弹琴，不再将任何东西寄托到其中去。至少，不会再弹给认识的人听。
可是，现在，伊九伊站起身来，伫立在原地。
空荡荡的厅内，她望着他，目睹琴声像月光一般流淌而过。心脏微微绞痛。很难明白，为什么有人能弹奏出这样的音乐。
楼下有醉酒的人们听见，不由得停止说话，宛如天使从头顶经过。他们都仰起头来，寻觅源头。有人停止了哭泣，有人不再发笑。这拨动心弦的音乐。
而在楼上，只有两个人的生日会里，左思嘉抬起头，看着她的眼睛，对她说：“伊九伊，生日快乐。”
他又重复了一次：“生日快乐。九伊。”
这天晚上，伊九伊像一具空壳似的回到家。
礼物放在了车上，她不着急拿下来，呆呆地走进门，没有在门口玄关处躺下。小猪出来迎接，她也没能分心去理睬。伊九伊坐到沙发上，一个人坐着，并不说话。
过了一会儿，她站起身，走到阳台上，掏出香烟，却又没点燃，只是夹在指间，失神地望着远方。
今夜难眠。
伊九伊知道该休息了，可又不愿去入睡。她忽然想听古典音乐，想听钢琴的声音，心焦灼不安，却又说不出来的暗喜。
忽然间，伊九伊想起来，其中一位前男友在她家留下过一张贝多芬钢协全集。她翻箱倒柜，找了好一会儿，终于在众多书与杂志底下找到它。
抽出来后，在封面上，她看到了熟悉的面孔与名字。
十七岁时, 伊九伊爱上了一个常来家里做客的男演员。他是她爸爸的学生。成年以后，伊九伊和他谈了一场恋爱。
这是初恋，她爱上他的契机很玄乎。对视的一瞬间, 心里悄悄地空了一下。后来，她开始经常想到他, 在电视上看到他的话，会收起遥控器，停下看一会儿。虽然分手想起来，隐约觉得自己没准只是欣赏他的气质。但是, 喜欢外在也是喜欢。
相处以后，倒也不是聊不来。聊天机会不多。和他一起都不能出门约会, 也不可以告诉别人自己在和谁交往。固然, 她不可能大肆宣扬，但在家才能见面，还是有点点郁闷的。尤其她那时候还年轻。
分手很多年后，他隐婚生子的事曝光了。在那之前她就听说了，也就觉得他们有缘无份, 情投意合，可惜不适合。
后来她不再这样冲动了，先了解对方, 摸清对方再去交往更好。她是不断思考着去谈恋爱的, 知道自己要注意哪些, 反思对自己来说什么最重要。
她在情场无往不利, 但却并非从未失意。
恰恰相反, 苦闷有, 烦恼也是有的。伊九伊觉得异性并不难，难的是爱情本身。
这天夜里, 她打了个电话给达斐瑶。
达斐瑶正在飞机上，没接通，伊九伊转而发微信给她。达斐瑶正戴着眼罩睡觉，手机震个没完，拿起来一看，伊九伊说：“瑶。你在吗？我有事找你。我想问你一件事。左思嘉原来也是演奏者吗？”
实际上，这个问题没必要问了。
伊九伊已经在搜索引擎上查找过。
上一个扬名全国的中国钢琴家已经是四十代，在大陆，青年古典音乐家原本就相对有空缺，更何况，左思嘉没在国内发展过。他的隐姓埋名并不费劲，甚至不需要刻意。
伊九伊看到了一些视频。有演出，有参加大师课活动，演奏和学习以外的内容比较少，唯一一次视频访谈来自国内一个古典音乐平台。
他说了一些套话，但仍能看得出意气风发，发言不乏中二的地方，比如说“我经常搞混音乐给我的感觉和生活给我的感觉”“我超越不了钢琴的极限”。假如让本人来重温，性质是黑历史处刑，极有可能尴尬到五体投地。
有一些环节是聊私事。
主持人问他兴趣爱好，他说：“我喜欢宅在家里，看动画片和漫画书。”然后镜头切换，拍了他书架上的几本《排球!!》，还有动画片《强风吹拂》的视频。
主持人说：“宅在家？你看起来很爱运动啊，没有经常锻炼？”
他那时候年纪还小，有点内向的样子，说：“没有。我是容易长肌肉的体质，没有特别去锻炼……我也不喜欢，定做衣服会被说。但是我看有些运动很酷，攀岩啊，跳伞什么的。”
时隔多年，看这段采访会有点好笑。原来都是早就有契机的。伊九伊想，这个人果然是真的二次元宅男。上次说《火影忍者》她就猜到了。
被她提问，达斐瑶回复说：“对啊。你不知道？”
伊九伊难得情绪起伏这么大，笑着打字：“我不知道呀！你都不告诉我！”
达斐瑶说：“他好像生过病，经纪合约又到期，就没有弹了。如今上班也挺好的。也不知道以后还会不会弹琴。我倒是无所谓，毕竟搞音乐也蛮痛苦的，尤其是他那种。不过人在干自己擅长的事的时候会格外有魅力哎——”
伊九伊说：“你说得对。”
达斐瑶发来一个疑问号，然后说：“你是听到他弹琴了吗？”
“嗯嗯。”伊九伊独自站在房间里，轻轻摇晃着身体，像企鹅一样可爱地转来转去。她露出笑容，“今天，就现在，我觉得他比之前都要可爱。”
-
回家的路上，夏郁青又哭了一会儿。过往种种犹如过眼云烟，看起来真切，却转眼就消失不见。现实为什么会变成这样？她无论如何都想不明白，只能抬起双手，将哭泣的脸隐藏到手心里。
网约车已经到了家，司机欲言又止，还是小声提醒她，该下车了。
夏郁青拿开手，再抬起头时，脸上又恢复了过去的表情。
眼圈微微泛红，她冷静地说“好”，然后下了车。