联系她以后过了3天，她就发了一个视频过来。视频里是一个封面已经掉皮的相册，画外音有些苍老，应该是她的外婆，缓慢地翻到最后几页，指着其中一张照片问：
“是不是这个男娃娃？”
女生拜托老人家发了加急快递，第二天我就收到了这张照片。照片里10岁的柏川和现在完全不同，一张圆脸显得稚嫩可爱，可能是因为不太擅长面对镜头，手指在比耶但是没有笑，整个人有点局促。
“这是她现在的微信号，”我指了指纸条上那一串字母和数字的混合，“她知道你过得很好很开心。”
又指了指他一直攥着的照片：
“你那个时候好可爱。”
他嘴巴张了张，像是又要说谢谢。我赶紧伸出手，反手捂住他的嘴：
“不要说那两个字，不然不然剩下的礼物我原封不动地搬回去了。”
他唔了一声，几秒过后点了点头，我这才松开：
“或许，”顿了顿，我意有所指，“真正关心你，挂念你的人，无论多久，总会回到你身边。”
我们两个人的肩膀大概隔了30厘米左右的距离，听完我这句话以后他突然向我这边靠了靠。我吓了一跳，身体向后撑在地毯上，说话结结巴巴：
“怎，怎么了？”
“那我等到了吗？”他问。
这些都不是被爱的前提
他像是很想听我的回答，又往我面前凑了一点，此刻他未带助听器的右耳离我很近。我看着他的眼睛，从喉咙里挤出很小声的一句“等到了吧”，他很明显没听清，疑惑地嗯了一声。
我清了清嗓子，恢复原来的音量：
“你等的是谁呢？”
他怔了一下，可能是没想到我会这么反问。轻笑一声便坐了回去，将写着微信号的纸片和两人合照重新放回信封，没有回答我这个问题：